"嗯。"

"对不起。我下次不割手腕了。"她亲了亲他的嘴角，"我割别的地方，看不见的地方。"

他气笑了。她知道他在笑什么——他在笑她永远学不会好好说话，笑她道歉的时候也要掺一半威胁。

可她就是改不了。或者说，她不想改。

这就是她，血淋淋的、疯子一样的她。他要么接受，要么滚。

可他滚不了。她现在很清楚，他离不开她了。

晚上她窝在他怀里看电视，手指剥着桔子。

她感觉到他低头看她的时候眼神有些异样。后来她才知道他收到了那条匿名短信，发现她录了音。

那个匿名短信是她让人发的。她就是想让他知道——她不是那么好糊弄的。她手里有他的把柄，有他所有承诺的备份。

他要乖，要听话，要永远待在她身边。她给他一个选择的机会——要么继续演下去，要么现在就撕破脸。

他选择了前者。

那天之后他对她好了很多。

会提前发消息说晚归，回家后会抱着她说"好累"，会在她切菜切到手指时皱着眉拉过她的手吹一吹。

他说"以前是完成任务，今天是我想让你舒服"的时候，她差点真的哭了。

不是感动。是害怕。

她害怕自己真的开始依赖这些东西。害怕自己开始相信那些温柔是真的。

她本来只想玩一场游戏——驯服一个骄傲的凤凰男，看他从高高在上到离不开她的全过程。

可玩着玩着，她发现自己陷进去了。

她开始在意他晚归时身上有没有陌生香水味，开始在他皱眉的时候心跳加速，开始在他把她搂在怀里说"睡吧"的时候，觉得这个夜晚可以永远不天亮。

"秦惟祠，"有一次做完之后她趴在他胸口，忽然说，"我好像越来越离不开你了。"

他没说话，只是摸着她的头发。他的手掌很暖，带着薄茧，磨在她头皮上有种痒痒的踏实感。

她闭上眼睛，心里那个声音又响了起来——

她是真的爱他吗？还是爱他给她的痛、快、刺激，爱他让她从日复一日的麻木中醒过来的那种尖锐感？她说不清楚。

她只知道他如果有一天真的要走，她一定会打断他的腿。把他关在地下室里，每天只给他送一碗饭一杯水。

她可以看着他慢慢变老，可以在他脸上看见惊恐、愤怒、厌恶、妥协——每一种表情她都想收藏。

她有病。她知道。可她不会去看的。

她就要这么病着，和他一起病着。她要看他被她拖进同一个深渊里，最后谁也爬不出来。

"顷漪。"他忽然开口。

"嗯？"

"你爱我吗？"

她从他胸口抬起头，有些惊讶。这是他第一次主动问这个问题。

她看着他垂着的眼睛，忽然觉得很好笑——他在害怕。

他在害怕她说不爱，或者害怕她说爱但其实是骗他的。

这个从来只相信自己、只爱自己的男人，居然在害怕她不爱他。