字迹，磨不掉，擦不净。

她想从这场梦里逃出去，但脚步沉重得像陷在沼泽里，每一次抬腿都要耗尽全身的力气。

画面还在继续。

她看见妈妈在一个深夜把她叫到书房。

妈妈已经喝了很多酒，脸红得像烧透的炭，眼线晕开，在眼尾拖出两道灰黑色的痕迹。

“你知道妈这辈子最对不起谁吗？”她妈妈问她。

十六岁的楚若茵站在书桌前，没有说话。

“是你。”她妈妈笑了，笑得眼泪直流，“我生你，从一开始就不是因为爱你。我把你生下来，是为了让你姓楚，是为了让楚正源不得不认你，是为了让我在那个家里更有分量——你不是我的女儿，你是我的一颗棋子。”

楚若茵在梦里停下了脚步。

她听见自己的声音，十六岁的楚若茵的声音，平静得像一潭死水：“我知道。”

她妈妈愣住了。

“我什么都知道。”十六岁的楚若茵说，目光穿过酒气和昏黄的灯光，落在她妈妈那张被岁月和仇恨侵蚀得千疮百孔的脸上，“从五岁开始，你打电话从来不避着我，你以为我听不懂，但我都记得。楼梯的事，酒里的事，我都知道。”

空气安静了整整十秒。

“那你为什么不——”她妈妈的声音开始发抖。

“因为你是我妈。”楚若茵说，“因为我身上流着你的血。因为如果我揭发你，你可能会死，而我不想你死。也因为如果所有人都知道真相，楚琸逸会活不下去。”

她妈妈盯着她看了很久，然后忽然掩面痛哭。

那哭声粗粝而破碎，像一块玻璃被人在反复碾压。

楚若茵从来没有见过她妈妈哭成那样，即使是在楚正源葬礼上，她的眼泪也是精心设计的、恰到好处的。

但那天晚上，她妈妈哭得像一个孩子，像一个受了天大委屈却说不出口的孩子，像一个走了一辈子错路却再也回不了头的旅人。

楚若茵没有走过去安慰她。

她只是站在原地看着，十指在身侧慢慢攥紧，指甲嵌进掌心的肉里，留下四个月牙形的血痕。

她知道从这一刻起，她的人生已经被框定在了一个狭窄的、暗无天日的轨道里。

她要替她妈妈保守这个秘密。

她要替楚琸逸守住那个关于父亲的美好幻象。

她要假装自己什么都不知道，在所有人面前做一个正常的、无忧无虑的楚家二小姐。

她做到了。

她做得太好了，好到有时候连她自己都几乎相信，那个在书房里解哥哥扣子的女孩，只是一个爱上了不该爱的人的普通姑娘。

但梦不会让她忘记。

梦总是诚实的。

梦把她拖进更深的地方。

她看见自己十五岁那年的春天，穿着校服站在校门口等楚琸逸来接。