看见她妈妈抚着自己渐渐隆起的肚笑，那笑容让五岁的楚若茵觉得害怕，但她说不为什么害怕。

他说那句话的时候，楚若茵就站在楼梯拐角，十五岁的她已经学会了在所有人都看不见的角落里安静地注视一切。

然后是楚正源在婚后的某个夜突然倒地不起，送到医院的时候已经没了呼。

然后她了三年的时间，重新现在楚正源面前。

死因是急心肌梗死，法医和医生都这么说，病历上写得清清楚楚。

她看见她妈妈笑了，笑得温柔极了，泪同时掉下来，分不清是真是假。

良久，她起去洗了把脸，而后对着镜，一笔一笔，极认真地描好了眉。

楚若茵看见妈妈和楚正源在酒店房间里纠缠，看见妈妈在楚正源睡着之后坐起来，对着窗外的夜一一地烟，烟灰落在酒店雪白的床单上，像一场无声落下的黑雪。

楚若茵的妈妈像一尾鱼游回了熟悉的域。

楚琸逸会碎掉的。

她想走过去抱住他。

她比从前更漂亮了，更懂得怎么笑了，她的睛在灯光下看他的时候，永远带着一“我不怪你”的、隐忍的情。

他就像一座早已布满裂痕的石像，外表沉默如初，内里却早已碎成了齑粉。

楚正源死后，她妈妈拿到了楚家大分的资产和楚氏集团的控权。

极致的悲伤往往是无声的。

所有人都在说，楚正源这辈得最对的事，就是最后娶了这个女人，她是真的他。

他死的那天晚上喝的是她妈妈亲手倒的威士忌，他还笑着跟她妈妈说，这辈最不后悔的事就是最后选了她。

然后是楚若茵和妈妈正式住楚家的那天。

她没有哭。

而她和她妈妈，已经让他的人生变成了一场大的、不可逆的僭越。

楚琸逸哭得比她多。

喊都没有。那个午后静得有些过分，母亲接完电话，只是长久地沉默着。

然后就是楚琸逸母亲的死。

他没有歇斯底里，只是跪在地上，任由泪一滴一滴砸向地面。

他心中那个完的父亲，那个教他下棋、教他人的理、在他母亲死后撑着笑容把他抱在怀里的男人，如果他知那个男人在婚姻存续期间就背叛了他的母亲，如果他知那个女人的死本不是什么意外——

那一年他十七岁，刚上二，连夜从学校赶回来，跪在父亲的灵前，脊背得笔直，泪无声地砸在地板上。

她没有急着什么，只是一一地、不动声地现在楚正源的视线里——某个酒会，某次商务晚宴，某条他下班必经的路上的“偶遇”。

但同时她也知，这些真相不会让楚琸逸释怀，只会让他崩溃。

她说好。祝你幸福。

楚若茵在梦里开始奔跑。

她以未亡人的份席葬礼，黑衣素颜，哭得几乎昏厥。

他是一个非黑即白的人，他的德太，到苛刻。

那些东西无无味，溶于酒，日积月累地侵蚀着他的心脏。

她不想再看下去了，这些东西她已经在清醒的时候翻来覆去地想了无数遍，每一个细节都像刻在骨上的

楚若茵站在人群里，十五岁，穿着黑的连衣裙，面无表情。

想告诉他，你父亲没有你想象中那么好，他也坏过，他也伤害过别人，他也曾在婚姻的誓言底下藏着一颗不安分的心。

但楚若茵知不是。

楚若茵站在他后，看着他微微发抖的肩膀，忽然觉得呼很困难。

她妈妈往楚正源的酒杯里加东西，加了好几年。

楚正源没有抵抗太久。

那个时候楚琸逸已经一岁了，楚正源的婚姻看似稳固，实则已经现了细碎的裂纹——豪门联姻的通病，两个不同世界的人被同一个屋檐下，礼貌有余，亲近不足。

楚若茵太了解他了。

他对自己苛刻，对边的人也苛刻，他活在一个由原则和底线搭建起来的世界里，不允许任何东西僭越。

梦里的场景开始像走灯一样旋转。