热牛奶推门进去。

她知道自己在做什么，她知道自己每一次靠近都是在把他往深渊里推，她知道他有多挣扎、有多痛苦、有多努力地在抗拒她——

可她还是做了。

因为她太贪心了。

她想要他。

不是像妹妹要哥哥的那种想要，是一个女人对一个男人的那种、原始的、不可遏制的、烧光了理智和良知的想要。

而且她知道他也要她。

从那些被压抑的、隐忍的、却始终无法彻底藏住的眼神里，从他偶尔落在她肩头、比她需要的多停留了零点几秒的手掌里，从那句“茵茵”被叫出来时声音里不受控制的微微颤抖里——

她全部知道。

所以她亲手点燃了那把火。

第一次的时候，楚琸逸喝了酒。

不多，两杯威士忌，但足以让他的自制力出现一道缝隙。

她穿着一条很薄的睡裙，光着脚走到他房间门口，说房间空调坏了，睡不着。

他沉默了很久，久到她以为他要拒绝，久到她几乎要转身逃走。

然后他伸出手，把她拉了进去。

那一晚他没有说话，从头到尾一个字都没有说。

他只是紧紧地、用力地、几乎是带着一种绝望的虔诚抱着她，嘴唇落在她的额头、鼻尖、嘴唇、锁骨，像在描摹一件珍贵到不敢触碰的艺术品。

他进入她的时候手在发抖，声音在发抖，整个人都在发抖，但动作温柔得不像一个喝了酒的男人。

第二天早上他先醒了，楚若茵装睡，感觉到他的目光落在她脸上，停留了很久很久。

然后他起身，去浴室冲了很久的冷水澡，出来之后给她煮了一碗粥，放在床头柜上，什么都没说就去公司了。

从那以后，一切就再也回不了头了。

他们之间的每一次，都是楚若茵主动的。

不是楚琸逸不想，是他不敢。

他在每一次靠近之前都要做漫长的心理建设，每一次失控之后都会陷入更深的自厌和愧疚，每一次看着她的时候眼底都有两个声音在打架——

一个说你是我妹妹，我们不能这样。

一个说我要她，我不管她是谁，我就是要她。

楚若茵知道他有多痛苦。

她比任何人都清楚，因为她自己也痛苦。

只是她的痛苦和他的痛苦不一样——他的痛苦来自于越过了道德的边界，而她的痛苦来自于知道即使没有道德这道墙，他们之间也隔着一整个用谎言和鲜血砌成的迷宫。

她永远不能告诉他真相。

她永远不能让他知道，他敬重的父亲曾经是一个背叛婚姻的男人。

她永远不能让他知道，他母亲的死不是意外。

她永远不能让他知道，叫他孩子的人，手上沾着他亲人的血。

而她自己，是那个凶手生下的孩子，是那颗被精心设计出来的、用来争夺家产的棋子，是一个从出生起就背负着原罪的、肮脏的存在。

如果楚琸逸知道这一切——