许诺以为她走了，但她又折回来了。路灯把她的影子从墙根里拉出来，越来越长，越来越近。许诺把车窗摇下来，小琪弯腰凑过来，脸红红的，不是哭，是风吹的。

“姐，我忘了拿水。”她指了指杯架上那瓶喝了一半的矿泉水。

许诺拿起来递给她。小琪接过去，没走，拧开盖子喝了一口，又拧上，攥在手里。

“怎么了？”许诺问。

“没事。”小琪说，但人没动。她站在车窗外，手搭在车窗框上，夜风吹着她的头发，几缕粘在嘴角，她也没去拨。

许诺没有催她。

“你说，”小琪忽然开口，“一个人要过多久，才能知道自己想要什么？”

许诺沉默了一会儿。她看着前面那条发光的街，路灯已经全亮了，行人几乎没有。她想给一个答案，但想不出。活了二十八年，她也没完全知道。

“有的人很快。”许诺说，“有的人慢。有的人一辈子也不知道。”

“那你呢？”小琪看着她，“你知道了吗？”

许诺的手指在方向盘上轻轻敲了一下。她知道吗？她知道自己不想再逃，知道自己想拍下那些照片，知道自己身体里住着好几个人，还在学着跟她们相处。这是知道吗？还是只是开始知道？

“在知道。”她说。

小琪点点头，像听懂了一样。她把那瓶水换到左手，右手在车窗框上轻轻拍了两下，像在打拍子。

“我爸说，女孩子不需要太拼，找个人嫁了就行。”她的声音低下去，“我以前也觉得他说得对。后来不想认了。”

“为什么？”

“因为……”小琪想了想，“因为我见过一些人。他们一个人也过得很好。不是那种硬撑的好，是真的很自在的那种。去哪儿不用跟人商量，吃什么不用等人点头。连不高兴的时候，都可以理直气壮地不高兴。”

她顿了顿。“我也想那样。”

许诺看着她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪，是那种说起未来时才会亮起来的光。

“你会那样的。”许诺说。

“真的？”

“真的。”

小琪笑了。这次不是那种大大的笑，是那种从心里慢慢冒出来的、小心翼翼的、像怕笑太大声就会碎掉的笑，但还是笑了。

“姐，你有时候像我妈。”小琪说。

许诺愣了一下。

“不是那种烦人的像。”小琪赶紧补充，“就是……你说话的时候，不急，不催，不逼我想清楚。我妈也是那样。但她太远了。你近。”

许诺的喉咙紧了一下。她想起自己的母亲。那个走了的人。那个她等了二十年也没等到的人。她不知道自己有没有当过别人的“近”。

“你妈知道你这么想她吗？”许诺问。

小琪想了想。“应该知道吧。但我没说过。”

“那回去说。”

“嗯。”小琪点头，“回去说。”

她站直了，把水抱在怀里，像抱一个娃娃。

“姐，我真走了。你别送。”

“好。”

小琪转身，这次是真的走了。她走过第一盏路灯，没有回头。走过第二盏，没有回头。走过第三盏，脚步顿了一下，但没停下来。第四盏，第五盏——她的影子从长变短，从短变长，最后融进夜色里，和那些关门的店铺、和那些安静的招牌、和那条发光的街，融在一起。

许诺还坐在车里，看着那个方向。她没有熄火。引擎低低地响着，像一种持续的心跳。她把手搭在方向盘上，手指在上面轻轻敲了两下，然后停了。路灯的光从挡风玻璃透进来，落在她手背上，暖的。

“小七。”她在心里喊。

“嗯。”

“她走了。”