想把这个说给小七听。

又开了一阵，前面出现一个服务区的灯光。许诺打了转向灯，拐进去，停在角落。熄了火，靠在椅背上。车厢里突然安静下来，只有远处大货车怠速的低响，轰隆隆的，闷闷的，像某种巨兽在打鼾。她没下车，就坐在那儿，看着挡风玻璃外的空地。远处有几个司机蹲在地上抽烟，烟头一明一灭，像远处的星星被人摘下来，点了一下又放回去。

“小七。”她喊。

“嗯。”

“你还记得小琪说的那句话吗？”

“哪句？”

“一个人心里能住几个人。”

小七沉默了几秒。“记得。”

“你当时在想什么？”

小七没有马上回答。许诺把车窗摇下来一点，夜风灌进来，带着柴油味和泡面的味道。服务区的小店里有人端着碗走出来，塑料叉子挑着面，热气在灯下白蒙蒙的。她看着那个人走远，蹲在货车尾灯旁，低头吃。

“我在想，”小七终于说，“她说的不是别人。她说的是我们。”

许诺把手搭在方向盘上，拇指摩挲着缝线的针脚。

“嗯。她说的就是我们。”许诺说，“但她不知道。她以为自己说的是一种感觉，一种比喻。她不知道她见到的这个人，身体里真的住着人。”

“她会不会也有？”小七问。

“有什么？”

“心里住着别人。”

许诺想了想。“可能吧。每个人都有。只是有的人听得见，有的人听不见。”

小七没有再说话。许诺把车窗摇上来，隔绝了夜风，隔绝了柴油味。远处那个吃面的人已经吃完了，把碗扔进垃圾桶，拉开车门，钻进驾驶室。车门关上，闷的一声，整个世界又安静了一层。

“我们接下来去哪儿？”小七问。

许诺愣了一下。小七很少问“接下来”，她总是听着，看着，偶尔说一两句，但从不问方向，不问计划。她好像不在意去哪儿，只要许诺在车上，她就在。

“往南。”许诺说，“回家。”

“还远吗？”

“还远。”

小七沉默了几秒。“那你一个人开，累不累？”

许诺把着方向盘，手指在上面轻轻敲了一下。“习惯了。”

“习惯不一定是好的。”小七说，“小琪也说过。”

许诺没有反驳。她靠在椅背上，仰面看着车顶。天窗关着，外面什么也看不见，只有自己的影子，模模糊糊地浮在那一小片玻璃上。

“我会休息的。”她说。

“什么时候？”

“现在。”

小七没有再说话。但许诺感觉到那个门口的人，往里走了半步，回到门框里面，但不是躲，是陪着她一起坐。

许诺闭上眼睛。服务区的灯光从眼皮透进来，橙红色的，暖暖的。外面有车发动的声音，有人说话的声音，有风吹过空地的声音。那些声音都很远，像隔着一条河。她听着听着，就不太听得清了。意识往下沉，沉到一个很安静的地方。

不知道过了多久，她动了一下，睁开眼。路灯还亮着，远处那几个抽烟的司机不见了，地上多了几个捏扁的烟盒。她看了一眼手机，过去了不到一个小时。没有睡够，但也不困了。

“小七。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“你怎么不睡？”

“看着你。怕你做噩梦。”

许诺轻轻笑了一下。她拧开车钥匙，仪表盘亮起来，指针跳了一下。挂挡，开出服务区，重新汇入主路。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有车灯照亮一小片。她开得不快，也不急。