许诺把车停在镇口那棵老槐树下，没熄火。

引擎低低地响着，像一直在叹气。天边的云已经从橘红褪成灰紫，再过一会儿就全黑了。路灯还没亮，街道上的人渐渐少了，有骑电动车的从旁边经过，减速看了她一眼，又拧着油门走了。街角的早餐店还在营业，老板娘搬着塑料凳子往里收，摞得老高，只露出一双胳膊。

小琪坐在副驾驶，安全带还系着，没动。她看着前面那条窄窄的街道，看着街边的店铺一家一家亮起灯。橘黄色的光从玻璃门里渗出来，落在潮湿的柏油路面上，被来往的车辆碾碎，又合拢。她的侧脸在暮色里显得很柔和，像一幅还没干透的水彩画，轻轻一碰就会糊。

“姐。”她开口，声音不大，“我得走了。”

许诺没说话。她把着方向盘，手指在上面轻轻敲了两下，没有节奏。食指敲两下，中指敲一下，又停了。她不知道自己想说什么。挽留？她没有立场。说再坐一会儿？已经坐了很久了。

“不急。”她听见自己说。

“嗯。”小琪应了一声，但没动。

两个人就这么坐着，谁也没催谁。引擎低低地响着，仪表盘的光映在小琪的脸上，把她的睫毛照出一小片阴影。许诺侧头看了她一眼，她正低头看自己的手，手指搭在安全带的金属扣上，没有按下去。

远处有狗叫，一声两声，又停了。街角那家早餐店终于收了最后一张凳子，卷帘门哗啦啦拉下来，声音在安静的小镇上空传得很远，像有人在很远的地方抖一块铁皮。许诺把车窗摇下来一点，夜风钻进来，凉凉的，带着炸油条的味道和一点点煤烟。

“我妈也在老家。”小琪忽然说，“我爸也在。他们老吵架，吵完又好了。我不懂他们。每次打电话回去，他们都在一个屋里，抢着跟我说话，说什么‘你吃了吗’‘冷不冷’‘别省钱’。好像他们从来不吵架一样。”她顿了顿，声音低下去，“我以前老想走远一点，越远越好。现在真的走远了，有时候又觉得，其实也没多远。打个电话就能回去，但不想打。”

许诺想起自己二十岁的时候，也是这样。从老家出来那年，头几个月电话打得很勤，隔两天就拨一次。父亲接的，说不了几句就挂了。后来渐渐少了，不是不想，是不敢。怕听到那边说“你什么时候回来”，怕自己心软，怕回去了就再也走不出来了。

小琪把手机翻过来看了一眼，屏幕的光照亮她的脸。她没解锁，只是看了一眼时间，又扣过去了。

“他发消息了吗？”许诺问。

小琪摇头。“没有。我也没发。”她顿了一下，“可能他也在等。”

“等什么？”

“等我先说。或者等我先低头。”她把手机塞回背包侧袋里，拍了拍，像在确认它还在，“其实谁先说都一样。但有时候就是不想当那个先开口的人。”她顿了顿，“你看我出来的时候挺冲动的，现在快到了，又觉得没那个必要了。不是不想和好，是觉得，吵都吵了，得让他知道我认真了几天。”

许诺轻轻笑了一下。“你长大了。”

“是吗？”小琪也笑了，但那个笑很短，“可能吧。但长大了也没什么好的。以前觉得长大了就能想去哪去哪，现在去了，发现还是得回来。”

许诺把着方向盘，看着前面那条街。路灯亮了，不是一下子全亮，是隔一盏亮一盏，像有人在远处一盏一盏拧开。光晕黄黄的，照着空荡荡的街道。

“你可以回去的。”许诺说。

“我知道。”小琪的声音低下去，“但我还没准备好。”

许诺没说话。她想说“没人能准备好”，但没说出口。有些道理得自己走过了才能懂，别人说了没用。她想起自己二十岁离开老家的那个凌晨，也是这样，坐在长途大巴的最后一排，靠窗，看着路灯一盏一盏往后退。她以为自己准备好了，后来才知道，没有。

“姐。”小琪忽然转头看她，“你二十岁的时候在干嘛？”

许诺想了想。“打工。攒钱。想离开老家。”

“后来呢？”

“后来就离开了。”

小琪看着她，像是等她说更多。许诺顿了一下。“在饭馆端过盘子，在影楼做过助理，后来一个人去了北京。住过地下室，也住过隔断间。拍了很多照片，但都不满意。”

“你后悔吗？”

许诺没有马上回答。风吹进车窗，把她额前的头发吹起来。她没去理。

“不后悔。”她说，“但有时候会想，如果没走，会是什么样。”

“会什么样？”

“不知道。可能比现在安稳，也可能比现在更想走。”

小琪点点头，像是听懂了。她转过头，又看着前面那条街。路灯已经全亮了，黄黄的，把整条街照得像一条发光的河。有一个人牵着一条狗慢悠悠地走过，狗走得很慢，人也走得很慢，谁也不急。

“姐，你以后要是路过曲城，给我发消息。我请你吃饭。”小琪说着，从背包侧袋里拿出一支笔，是那种宾馆里拿的圆珠笔，透明笔杆，蓝色墨水。她在许诺放在中控台上的一本旧地图册的封面空白处写了一串数字，字歪歪扭扭的，但很用力。

“这是我电话。你存一下。”

许诺接过笔，在自己的手机通讯录里新建了一条记录。备注写的是“小琪”，想了想