太阳升得很高了。

许诺开着车，阳光从右侧车窗照进来，落在副驾驶座上，落在那件叠好的外套上。她没穿它，就让它那么搭着。外套上还有小琪身上那种浅淡的洗衣液味道，隔了一夜，已经淡得快闻不出了。她偶尔侧头看一眼，总觉得副驾驶还坐着人，头发被风吹起来，伸手去理，然后回过头来跟她说话。

小琪说话快，连珠炮似的，一句接一句，不等你反应就跳到下一件事了。但她不吵。她的声音像夏天傍晚的风，热热的，但吹着吹着就凉了。

“姐，你一个人开车不无聊吗？”

“姐，你二十八了，家里不催你结婚吗？”

“姐，你以后还会回来吗？回这条路。”

每一句都带着一个“姐”。不是客套，是那种真的把你当姐的语气。许诺想起自己二十岁的时候，也这样叫过别人。叫的是饭馆老板娘，叫的是合租的室友，叫的是地铁里帮她拎过行李箱的陌生人。那时候她什么都敢问，什么都敢说，不怕被拒绝，也不怕被笑话。后来就不叫了。后来她学会了沉默。

“你一定在想她。”小七的声音忽然从深处浮上来。不是问句，是陈述。

许诺没否认。“嗯。”

“她好亮。”小七说。

“什么？”

“那个人。小琪。她说话的时候眼睛亮，笑起来也亮。连生气的时候都亮。”小七停了一下，像在找词，“她整个人都是亮的。像……像以前那种灯泡，黄色的，一开，整个屋子都暖了。”

许诺的手在方向盘上轻轻握了一下。她想起自己租的第一间地下室。没有窗户，白天也要开灯。灯泡就是那种黄色的，瓦数不大，但开了就不觉得闷。她在那里住了大半年，很少在屋里待着。但每次回去，拧开灯的那个瞬间，她会觉得那个地方像个家。

“我以前是不是也这样？”小七问。

许诺没有马上回答。路在前方微微弯了一下，她轻轻打了方向，车身稳稳地滑过去。两边的树影从车窗上一道一道掠过，像有人在翻一页一页的书。阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在仪表盘上，落在她手背上。

“是。”她说，“你以前也这样。”

小七没接话。许诺能感觉到她在那个门口站着，没有缩回去，也没有往前走。就站在那儿，听，想。风从车窗缝里钻进来，把许诺额前的头发吹起来，又落下去。她没理。

“那后来呢？”小七问。

“后来——”

许诺顿了顿。她忽然想起一件事。二十岁那年秋天，她在地下室里翻看一本摄影集。全是公路，全是黄昏，全是望不到头的路。她盯着其中一页看了很久，然后跟自己说，总有一天也要拍出这样的照片。说这话的时候，她刚从饭馆下班，手指上还有洗洁精的味道，脚踝因为站了一天胀得发酸。但她眼睛是亮的。

“后来你走了很多路。”许诺说，“走着走着，就不亮了。”

她没有说别人。她说的是你。是你，不是她。小七没有纠正她。车里沉默了一会儿。轮胎摩擦路面的声音闷闷的，像有人在远处叹气。远处有辆拖拉机突突突地开过，慢得不像话，车斗里装着草，堆得高高的，像一个移动的小山包。

小七没有追问。但许诺感觉到她的目光，像有个人从门口探出身子，朝她的方向看了一眼，又缩回去了，但没关门。

“小七。”许诺喊。

“嗯。”

“你还亮吗？”

小七沉默了很久。久到许诺以为她不会回答了。公路在前面笔直地铺开，灰白色的，望不到头。阳光晒在路面上，反着刺眼的白光。她眯起眼，把遮阳板往下掰了一点。

“不知道。”小七终于说，“但我想亮。”

许诺把车窗摇下来一点。风涌进来，暖的，带着路边的草香。阳光照在脸上，有点烫，但她没躲。

“那就亮。”她说。

小七没有再说话。但许诺知道她在听。那个门口的人，身子又往外探了一点，像在等着看什么，等着听什么。

又开了一阵，许诺忽然说：“她下车的时候，往前走没回头。”

“谁？”

“小琪。”

“嗯。”

“我以前也不回头。”

“回哪里？”

“回老家。”许诺说，“那年走的时候，没回头。后来，很多次想回头，也忍住了。”

她顿了顿。

“她回头了。她还会回去的。”

许诺不知道自己为什么说这些。也许是阳光太好了，也许是路太直了，也许是那句话在心里憋太久了。小七没有接话，但许诺感觉到她的