一个搪瓷杯，杯沿的茶渍颜色又深了一层。

“还在？”

“后勤清单。林科长安排的。”

“后勤清单。”她重复了一遍这四个字。语气里有一丝极细微的停顿——在“后勤”和“清单”之间。然后她走进来。走到他桌边，距离比林小婉近了约十厘米。

“她让你做后勤——你做好了再经她手报给我。走正常程序。”她说。声音压得比刚才低了一个度。内容是在教他如何处理工作。措辞里有一个微妙的暗示。

“好。”

她点了下头。眼神从他的桌面移到他的脸。停了两秒——比正常的工作注视长了一秒。

“现场会的稿子，批注你看了没有。”

“看了。”

“有什么问题？”

“第三份——河湾镇的，统计口径还是和农业局差一个数。”

“那个数我问过了。用农业局的。河湾镇的报表上半年有个修正，修正后的数字还没归档。”

专业对话。音量控制到刚好只有他们两个人能听到。她往前又移了一点。现在她站在他右侧，距离约三十厘米。和第一次加班夜的距离几乎一模一样。

走廊里日光灯管闪了一下。

两人同时抬头看了一眼。灯管——综合科门口那根，整条走廊里最旧的一根，两端已经发黑，每次闪烁时整流器都会发出一声高频的震颤。闪完之后，灯光恢复稳定。赵红梅低下头，视线从灯管回到他脸上。

她嘴角动了一下。一个极小极短的上扬弧度。然后她把搪瓷杯往他桌边推了推——推的动作慢了半拍，在大河镇餐厅里她用食指在杯沿上划圈的那个手势的变体。

“别太晚。”

然后她转身往外走。高跟鞋声在门口停了——她站在那里，没有立刻走。左手扶着门框边缘。和周五晚上在他的房间门口一模一样的动作。停了约两秒。

然后她走了。高跟鞋声往楼梯口方向走。一级一级往上。

林小婉目睹了这一整段。

朱斌在抬头看灯管的那一瞬间，余光覆盖到走廊拐角——秘书科的门开了一条缝，宽约两指。门缝里有一道垂直的影子。影子在赵红梅转身离开之后开始收缩——门无声地合上了。门铰链在合上的最后零点几毫米发出了一个极细微的摩擦声。油干了。

仙识扩散。往秘书科方向。隔着两道墙和一条走廊，信号在衰减但仍有残留：心率从九十八跳到一百一十二，呼吸节奏被打乱了，胸腔里的气息出现了剧烈的紊乱。一个正在发生的反应，还没有被压制。

朱斌坐在桌前。钢笔在后勤清单上悬着。一滴墨从笔尖渗出来，在纸面上洇成一个深蓝色的小点。他用拇指抹了一下——抹不掉。十分钟后他起身去茶水间续水时，经过走廊拐角——秘书科的门紧闭着，门缝里漏出日光灯的灯光，以及一个静止的影子。影子是坐着的。一动不动。

八点四十分，朱斌把后勤清单整理完。清单上的墨点干了之后颜色变浅了——从一个尖锐的深蓝变成一个模糊的浅蓝。他把清单装进一个牛皮纸信封，封口折了两折。走到秘书科门口时，敲了两下。