番外　她的三年

（一）公寓

她在出租屋裡住了四年，搬過兩次家，換了三份工作。

第一次住的那間屋子，在老城的舊公寓，六樓，沒有電梯。她記得自己從醫院回來的那天，站在那條巷口站了很久，久到賣糖炒栗子的收攤了，她都沒動。

進門的時候，她做了一個決定——從那天開始，這個家的裡面，不會再有第二個人。

她買了一張新床，單人，靠窗。把兩床被疊成一條，只把靠外那一條擰開，擰到床邊，擰到她自己那一側。

她買了一個碗櫃，只放一隻碗，一隻杯子，一副筷子。

她買了一個冰箱，裡面永遠只有一個人的分量的飯。

她從醫院回來以後，開始學一個新的動作：把門關上以後，先用右手在門框上按一下，再用左手按一下，按兩下，才能進屋。

她不知道為什麼要按。她只是，需要一個儀式。一個「門已經關了、裡面只有我」的儀式。

有回她夢見了周予安站在門口，她醒來，第一件做的事，是把手電筒打開，照了一下玄關。

沒有他。

她躺回去，把被子拉到額頭，很久沒動。

第二年，她搬到城東，那間屋子比上一間小，但是暖氣足。她租的是兩房，多出來的那間她鎖著，從不進。

有回房東來收水費，說，你一個人住兩房，多那一間白交電費了。

她說，嗯。

房東問，那間房放什麼？

她說，放東西。

房東在門口站了一會兒，說，我見你放的那間房的門，從來沒開過。

她沒接話。

那間房裡，什麼都沒有。

她只是，需要一個「裡面沒有第二個人」的證明。一個鎖著、打不開、裡面是空的房間。

（二）江嵐

第三年，江嵐從外地寄了一箱東西過來。

沒有字條，沒有電話，就是一箱。

她拆開，裡面是她大學那年的書——三本，都翻得邊角起毛了，其中一本的書脊上，還貼著她撕了一半的書名貼紙。

還有一件毛衣，灰藍色的，袖口磨得發白。

還有一個舊手機，開不了機，充電口磨得亮晶晶的。

她坐在那箱東西前面，坐了一整夜。

第二天，她給江嵐發了一條消息，只有四個字：「你怎麼會有。」

江嵐回得很快：「我留著。怕你有一天，想起來了，會沒有。」

她打完那句話以後，把那件毛衣從箱底翻出來，穿在了身上。袖子短了一截，她把它擼上去，擼到肘彎上面，露出手腕上那塊舊的疤。

她沒哭。

她只是坐在那裡，把毛衣上的味道聞了很久。那個味道她已經聞不慣了，卻還是，認得出來。

她給江嵐又發了一條：「我現在，還是怕。」

「怕什麼？」江嵐問。

「怕我以後，對他們三個，也這麼怕。」她打，「怕我喜歡上了，又把自己弄丟了。怕我有一天，會再像那年一樣，把所有人，都推開。」

江嵐很久沒回。

回來了，只有一行：「你現在，不是那年了。那年你沒有我們三個。你有。」

她把手機扣在桌上，去煮了麵。

那碗麵煮得不好。她煮糊了一截，水少了一截，最後盛出來的時候，湯是渾的。

她端著那碗渾湯的麵，坐在窗邊，把毛衣袖子又擼上去，擼到肘彎，慢慢吃完了。

吃完，她洗了碗，把碗放回碗櫃——只有一隻碗的那個碗櫃裡。

她站在那個碗櫃前，站了很久。

（三）那把鑰匙

第四年，她收拾行李箱，準備從城東搬回老城的時候，在箱底夾層裡，摸到了一串鑰匙。

三把，黃銅的，拴在一根舊皮繩上，繩子磨得發亮，有一個結，是江嵐以前跟她一起打的那種。

她拿出來，三把，一把一把看。

第一把，是周予安那間老房子的玄關鎖。第