你總是慢一點

那天下午，林棠在會議室裡等了二十八分鐘。

約的是三點，她兩點五十就到了。會議室裡只有她一個人，空調的風從頭頂往下吹，吹得桌上的紙角一下一下地翻。她看了一遍方案，又看了一遍，第三遍的時候，她把筆記本合上——其實第一遍就看完了，她就是不太想抬頭。

三點二十，門才被推開。周予安走進來，手裡拿著一卷圖紙，袖子挽到手肘，額角有一層薄汗。他把圖紙在桌上攤開，先說了一句：「抱歉。」

她本來想說沒關係。話到嘴邊，她改了主意，問：「你去哪了？」

「樓下。」他說，「看了會兒那個大廳。」

「看什麼？」

「看光。」他說，「下午這個時候，光會從西邊那排窗進來。我想看看它落在牆上的位置。」

她愣了一下。那面牆，正是她方案裡要留白的那一面。

她跟著他下樓。大廳還在拆，腳手架立了一半，地上鋪著防塵布，踩上去沙沙響。有兩個工人在角落裡切鋼管，火星濺出來，落在地上，一下就熄了。下午三點多的太陽從高窗斜進來，在沒拆完的水泥牆上切出一道長長的光，邊緣是毛的，像被人用手抹過。風一起，灰塵在光裡浮，一層一層，慢慢地翻。

「你看這裡。」他抬起手，虛虛地在光裡畫了一條線，「下午四點的時候，這條線會移到這個位置。」

「你天天來看？」

「看了一個多月。」

「為什麼？」

他想了想，說：「因為這面牆，是你要留白的那一面。」

她把方案翻出來，蹲在地上，把圖紙攤在防塵布上。他跟著蹲下來，膝蓋幾乎要碰到她的。他往後挪了半寸，讓開一點空隙。

「你摸過這裡嗎。」他忽然說。

「什麼？」

「這面牆。」他說，「夏天的時候，下午四五點，牆是溫的。冬天是涼的。你那時候喜歡把手貼在上面，說石頭會記住人。」

她沒說話。她不知道這句話是從哪來的。可她的手，已經自己抬起來，按在了那面牆上。

牆是涼的。

她站在那兒，手貼著牆，很久沒動。周予安沒有看她。他站在她側後方半步的位置，低頭看手裡的圖紙，像剛才那句話不是他說的。

她把手收回來。

回去的路上，她發現他把那張圖紙捲起來的時候，先在桌面上輕輕敲了兩下。

一下，兩下。

像在替自己想一個還沒想好的句子。

後來她發現，他記得的東西，比她想像的多得多。

中午一起吃飯，是在工地對面一家很小的館子。牆上貼著褪色的菜單，油煙味很重。她點了一份麵，他點了一份飯。服務員問要不要加辣，她還沒開口，他已經先說了：「她那碗不要辣，香菜也不要。」

她看了他一眼。他把筷子擺正。

「你怎麼知道我不吃香菜。」她問。

「你沒吃過。」他說。

「那我以前吃嗎？」

「以前你吃。」他說，「挑出來扔我碗裡，自己不扔盤子。你說扔盤子浪費，扔我碗裡不算。」

她握著筷子的手停了一下。

「你連這個都記。」她說。

「記性不好。」他說，「只是你的事，忘不掉。」

那碗麵端上來，熱氣冒出來。她低頭吃了一口，然後把碗裡的香菜一根一根挑出來，挑到一半，手停住了。她不知道自己該把它們放到哪去。

周予安把自己那個空碟子推過來，放在她手邊。

她沒作聲，把香菜放進碟子裡。

「你不用這樣。」她說。

「哪樣。」

「什麼都記著。」她說，「我不記得，你不覺得虧嗎。」

他想了想，說：「不虧。」

吃完飯往回走，太陽很大。她走在裡側——她一向走裡側，靠牆的那邊。走了半條街，她發現，他一直走在外側，隔著她，把車流擋在那邊。他走得不快，步子一直是那個速度。她加快一點，他也加快一點；她慢下來，他就慢下來，像有一根線牽著。

她想起他很愛說的一句話。

「你總是慢一點。」她說。

他側過頭看她：「什麼？」

「你說話前總要停一下。」她說，「別人問你話，你不會馬上答。你要先想好。」

「習慣了。」他說。

「跟誰學的。」

「跟你。」他說，「你以前說話，一句能斷成三截。第一截我就答，後面兩截你就忘了。後來我就等。等你把三截說完。」

她沒說話。太陽照在頭頂，柏油路上一股熱氣往上冒。

她忽然有點想哭。她自己也說不清為什麼。

那天傍晚下了雨。

不是大雨，是那種落下來、落在人身上才知道的雨。她從專案現場出來，站在簷下，看著街對面的樹葉一點一點被澆濕。她沒有帶傘。這三年她學得最好的，就是什麼