我是不是住過院

從裴野那裡回來以後，林棠心裡一直記著一件事。

他說，你搬來這座城市的第一年冬天。

她一直以為，自己在這座城市只住過三年——離開前的那三年。走的時候她二十八，回來還是二十八。她以為自己這輩子在這座城市待過的，就是那三年。

可裴野說的是「第一年冬天」。

第一年，那就還有第二年，第三年，還有她不知道的第幾年。

她開始查自己的舊記錄。

她先查社保和醫保的繳費記錄。帳號密碼她還記得。系統轉了很久，跳出一頁表格。

繳費記錄斷斷續續，最早可以追溯到十年前。

十年前，她二十歲不到，應該還在讀大學。可繳費地一欄顯示的，就是這座城市。

她一個月一個月往下翻，翻著另一個人的一生。有幾年空著，有幾年一整年繳得整整齊齊，還有幾筆補繳，金額小得可憐，大概是她剛出來工作的時候。她數了數——她在這座城市生活、工作的年頭，加起來比她以為的三個三年還要多。

她隨手點開某一年的明細。繳費單位那一欄，寫著一家她沒聽過的公司名字。她盯了很久，一點印象都沒有。

一個人的十年，有據可查，卻一行都認不出來。

她讀大學，也是在這裡讀的嗎？

她又查了自己的學歷信息。

她記得自己讀過大學，學的是設計；記得做過無數張圖，記得熬過很多個夜。可她記不清大學的名字，記不清校園長什麼樣，記不清畢業那天下沒下雨。她一直覺得那沒什麼——畢業照、宿舍樓、食堂的味道，這些東西，誰不是記得七零八落。

可她連自己讀的學校叫什麼，都想不起來。

那種想不起來，跟「時間久了」不一樣。時間久了是模糊，像一張放舊的照片，顏色淡了，輪廓還在。她的想不起來是空的——像有人把那一塊紙剪掉了，剪得乾乾淨淨，連邊都修得齊。

一種隱隱的不安，開始在她心裡蔓延。

她想起周予安說的那句話：「你第一次跟我表白，是在大學圖書館門口。」

大學圖書館。如果她讀的大學就在這座城市，那周予安……

她打開搜尋引擎，把「林棠」兩個字敲進去，又加上「大學」。翻了好幾頁，翻到一所本地大學的校友名單，某一屆的畢業生裡，有一行小字：林棠，設計學院。

她點進去。頁面上只有姓名和畢業年份，沒有照片。可就那一行字，夠她心跳加速了。

她讀的大學，就在這座城市。

她一直以為自己只是「回來處理房子」。可現在她看著那行字，知道了：這座城市根本就是她的來處。她在這裡讀大學，在這裡認識了他們，在這裡生活了那麼多年——然後她離開，把所有的一切都忘了。

她關掉網頁，坐在電腦前，很久沒有動。窗外的天一格一格暗下去，她也沒去開燈。

那天晚上，她給小珂打了個電話。小珂那邊很吵，像是在外面吃飯。

「念念姐？」

「小珂，你進工作室幾年了？」

「三年啊，你走以後我才來的。」小珂說，「怎麼了？」

「沒什麼。」林棠說，「那……你有沒有聽誰說過，我以前在這邊讀過大學？」

電話那頭安靜了兩秒。

「這個我真不知道。」小珂說，「你從來不提以前的事。我們都以為你是外地的。」

「哦。」

「念念姐，」小珂的聲音放輕了，「你是不是又查到