著燈的窗，「你搬進來之前，有沒有想過，你為什麼會在這裡有一套房子？」

林棠愣住。

「我問過中介，中介說房子是我的。」她說，「我以為是我以前買的。可是……」

「可是你想不起來，對不對？」

她點頭。

周予安沒有再說什麼。「那也許，等你哪天想起來了，你就會知道，你為什麼一直留著這把鑰匙。」

林棠下意識地摸了摸包裡那串鑰匙。

她一直留著這把鑰匙。三年，換了兩次住處，都沒扔。

她不知道為什麼。

「晚安。」周予安說。

「晚安。」

她下車，走上樓。開門的時候，回頭看了一眼。他的車還停在樓下，車燈亮著，過了很久，才開走。她站在門口，看著那輛車消失在巷口，心裡湧起一種說不上來的情緒。

她低頭，把那串鑰匙從包裡拿出來，握在手心裡。黃銅的鑰匙被她的體溫焐熱，貼著掌心。

第二天是週日。她起得晚，醒來的時候已經快十點。老房子安靜得能聽見水管裡的水聲。她把窗開大一點，讓光進來，開始整理那個一直沒動過的書櫃。

書櫃在最裡面那間小屋裡。櫃門的合頁有些鬆，拉開的時候發出一聲長長的響。裡面是一排書，東倒西歪，書背上落了厚厚一層灰。她一本一本拿出來，抖灰，分開。舊的設計圖冊、幾本詩集、一本食譜，還有一本像是用來記事的筆記本，深藍色硬皮，邊角都磨白了。

她把筆記本翻開。

扉頁裡夾著一張照片，邊緣已經泛黃發脆。照片上是她自己——看年紀，大概二十出頭，短髮，站在一棟樓的天臺上，背後是這座城市舊舊的天際線，天是傍晚的顏色，一片橘。她看不清自己當時的表情，只知道在笑。

照片背面有兩個字，鋼筆寫的，墨色已經發褐：

念念。

她捏著照片，翻過來又翻過去。天臺、短髮、傍晚的光，她一個都想不起來。背面那兩個字，她卻認得——那筆跡，跟攝影集扉頁上的「給念念」，跟咖啡杯上那句「慢點」，是同一個人的。

她又往回翻了幾頁。筆記本裡寫過字的頁不多，大部分是空的。她翻到中間，發現有兩頁被人整整齊齊地撕掉了，撕口很平，貼著裝訂線，撕的人很小心，不想留下痕跡。她把手伸進撕口裡面摸了摸，摸到一點紙屑，硬硬的，捻開就沒了。

空的頁，撕掉的頁，還有扉頁裡夾著的一張照片。

她把筆記本合上，抱在懷裡，坐在書櫃前的地板上，坐了很久。

她想把照片放回去，手指卻碰到扉頁裡還夾著的另一樣東西。