门架没有继续渗油，轮胎磨损比报价照片里重一点。

液压杆每升一次，齐峰都抬头看行程；试车拐弯时，他骂了卖方两句轮胎，却把最窄的通道完整走了一遍。

袁鹰靠在货车尾板旁看着。

齐峰蹲下去看轮子时，她往新划的黄线看了一眼。空位正对折叠桌，这辆车放进去，他以后每次从图纸上抬头都能看见。

齐峰试完最后一次，把轮胎磨损压成了价钱。两千块从尾款里扣下来，卖方骂了几句，最后还是认。

袁鹰付了剩下的一万九。

付款时，齐峰站在她旁边，脸还是臭的，没有再拦。付款成功的提示亮起，他比袁鹰先看清那行字，随后才移开视线。

卖方给了两把钥匙。

齐峰拿走一把。另一把在他掌心转了一圈，被扣进袁鹰那串车钥匙的黑色皮绳里。

袁鹰问：“干什么？”

“你的车。”

“是堆高车。”

“都是车。”

“我不会开。”

“我教。”

他说完，把钥匙圈重新塞回她掌心。

袁鹰低头看了一会儿。

原来那串钥匙上只有齐峰的车。现在多了一把很小的银色钥匙，齿形陌生，贴着一块蓝色塑料牌。

她把手合上，没有还。

堆高车被推进新黄线旁边，正好占掉昨天清出来的空位。赵成把那块“可用，暂未登记”的纸板挪开。

“这辆登记谁名下？”

齐峰正在收检测单：“袁鹰。”

赵成拿起记号笔：“写嫂子还是袁鹰？”

“袁鹰。”

齐峰抬头看她。

赵成在蓝色塑料牌背面写了两个字。字还是很丑，鹰字右边挤成一团。

袁鹰看完，皱起眉：“赵成版。”

“那你自己写。”

袁鹰接过笔，在下面重新写了一遍。

一块巴掌大的蓝牌上留下两个袁鹰。一个歪，一个直，挤在同一辆机器的钥匙旁边。

齐峰站在她身后看着，没有让赵成擦掉任何一个。

傍晚，两个人最后离开仓库。

齐峰走到驾驶座，朝袁鹰伸手：“现在能给了？”

袁鹰看了一眼天色：“我开。”

“为什么？”

“今天没结束。”

齐峰啧了一声，绕去副驾驶。

袁鹰坐进已经调好高度的驾驶座。齐峰上车以后，腿被前移的座椅挤住，只能重新往后推：“你把我车改成什么了？”

“我的车。”

齐峰转头看她。