停。

五分钟重新计。他只。面宽，一下一下刮过着的和开合的，把要的那刮瓶里——瓶她用牙咬着帽沿，双手在背后不能扶，只能把腰往瓶上送。终于过六十，再过六十五。最后那几毫升是的，瓶，溅回她自己的。苏冉膝在垫巾上发抖，还是把瓶稳，直到他下停止。

“请规程再加五分钟。只准用。我把量补齐。”

防盗门被敲响。三下，快递。

si m i s h u wu. c o m

苏冉这才把裙摆放下。开那块布颜了一大片，贴着，每走一步都刮。她在玄关鞠躬，锁骨窝的光还在。

她保持。膝向外，白袜，坡跟凉鞋，小在门视线里像普通客。门外是快递的鞋、一只纸箱、一句「请签字」。门内是她的开、被的、茶几上那张了的报纸。苏冉把呼放浅，让小不要抖。抖会被看成招手。却在凉空气里又开合一下，她并不住，并住就越过「保持」。

在内侧。她把脸抬平，把送到他椅前，像把一瓶没满的货重新上架。

男人去签收。门开一条。苏冉还坐在客厅中央，裙未放，M字没收——他门前只丢下一句：“保持。他只能看见小。”

楼里她把双并拢。并拢时一挤，酸胀，像还着那把手电的白光。冷藏箱里六十五毫升满瓶轻轻一碰。她没有看手机里的五星。她看着主那句「夹瓶走走廊」，尖在衬衫里自己起来，像已经夹上了还没发下来的空瓶。

“谢谢惠顾。损耗标记离开前已净。”她用巾最后了锁骨，完肤红，“请把磁贴翻回蓝面。”

这次比规程猛。尖着碾，又去堵，堵着。声响。苏冉肩往前一栽，腕在背后发白。她数到第四下狠，已经开始不受控地，的方向不稳——她抬起还能动的一边肩，拍他肩膀两下。

门关上。五星评价几乎同时弹到她手机上。主消息隔一行来：「话术完整。边缘理合格。明日查，小区门拦，女厕十毫升。楼夹瓶走走廊。」

他停了。离开的时候带一丝，断在空气里。苏冉，额着椅面侧面，锁骨上那摊损耗还没。她听见自己的声音先于羞耻来，平的，像还在履约：

明天女厕隔间门关不严。她要在冲声里把自己十毫升，再把空瓶夹，走完楼那截监控走廊。

她把丝巾用牙扯开一个结，手腕红了一圈。巾，到碰不得，就绕开。锁骨那摊她没，条款写的是「当面标记，离开前再净」。