他们家没有二十两。

沈平安看她时的神，有时候嫌弃，有时候躲闪，但夜里的时候——夜里他看她的神不一样。

同窗林远追上来，拍他肩膀：“沈兄，先生说了让你去闱！这可是大喜事！”

村里的婶们也在附近地里活。

“哎呀你这孩，”胖婶放下锄走过来，拍了她的肩膀一下，“你跟平安都圆房了吧？你不就是他媳妇儿吗？”

别说二十两，连二两都拿不来。家里的地只够糊，阿若的那粮，除了吃的，拿去卖也换不了几文钱。

阿若扛着锄往回走。

媳妇儿。

“怎么？”林远看来，“家里有困难？”

“有。”她小声说。

走到村那棵大槐树下时，她听见有人在说话。

胖婶嗓门大，隔着两垄地就喊：“阿若！你家平安是不是要去考那个什么闱了？”

阿若抬起，脸上还沾着泥，一脸茫然：“啥？”

“那我……就是平安媳妇了。”她自言自语。

阿若的脸红了。她的肤比中原人，红了也不明显，但耳朵尖得厉害。

阿若在地里活。

“那不就是了！”胖婶一拍大，“男人了你的，你就是他媳妇！这还用谁教？”

她顿住脚步。

“没有。”沈平安说，“我再想想。”

阿若手里的草掉了。

“我……男人？”

---

她蹲在田垄间草，日晒得她后背全是汗，布衣裳透了贴在上。她脆把外衫脱了搭在肩上，只穿着肚兜和短。

阿若想了想：“不知。”

---

太已经偏西了，天边烧成橘红。她走在田埂上，赤脚踩在松的土里，心里还在琢磨“媳妇”这两个字。

“你们睡都睡过了，”胖婶挤眉，“你不是他媳妇谁是？”

胖婶和另一个婶对视一，都笑了。

阿若站起来，有发。她说不上心里是什么觉。不像是兴，也不像是不兴，就是……有什么东西落地了。

肚兜是红的，老妇人留下的，洗得发白了。两细带挂在脖上，后面系着一带勒在腰后。布料只堪堪遮住前面，两边的侧在外面，从腋下能看见饱满的弧度。

沈平安走学堂，脚步沉得像了铅。

她一直以为那是“治病”。

是沈平安的声音。

她蹲着的时候，把短绷得的，圆的弧线像两个倒扣的碗。

“闱！就是去京城考大官的试！”

树那边

“你才知啊？”

这个词她听过。老妇人活着的时候说过“给我孙当媳妇儿”。她当时没太懂，后来也没想过。她只知自己在这个家里活，睡觉在隔炕上，夜里会被叫去平安屋里……那件事。

沈平安勉笑了一下。

“可是……”阿若张了张嘴，“他不叫我媳妇。他叫我阿若。”

原来那是……当媳妇。

阿若蹲在那里，半天没动。

另一个婶笑了：“你都不知你男人的事？”

阿若愣住。

那神像火，烧得她浑发。他会在她上又啃又咬，会把那又又的东西往她最，会在她耳边气，会完之后还埋在里面不肯来。

她忽然想起很多事情。

“那他有没有你？”胖婶嘴快得很，“就是那档事……夜里有没有跟你？”

也得二十两。

她脑里有什么东西慢吞吞地转了一下。