咬完才闷闷地问：“你怎么上来的。”

“走楼梯。”她说得轻快，“电梯里可能碰见你同事。偷情要专业一点。”

他把下一句「不是偷情」咽回去。咽回去的时候看见她笑，知道这句玩笑她还能再玩整晚。点心在桌上冒着一点热气。农家乐的人还没回来。车停在远一点的地方。

507 不是 209。可她一进门，房号就不重要了。

江澄一边吃，一边开始说闲话。

她问山道滑不滑，问昨晚帐里吵不吵，问领队有没有又把点号报反。陆深答得短，偶尔多半句，说有块石头跟上次那次很像。她“哦”一声，听出来那次是哪一次，也不点破。两人对着盒子吃，单间里只剩下包装纸的响。

吃得差不多的时候，他的手机在桌面上亮了。

同事：要不要给你带吃的？还早。

陆深拿起来回，打得很快，像要把现场捂住：

陆深：吃过了。有点累。先睡了。

发送。她从斜对面瞄到了，眼睛弯起来，拖长的那声又来了：

“哦～你撒谎。”

“没撒谎。”他嘴硬，把手机扣过去，“是累了。”

“累了啊？”江澄不放过，已经伸手去拢袋子，动作真像要走，“那赶紧吃完我走了。不耽误你睡觉。”

陆深没接这句话。接了就是留她，不接她真能把门拉开。袋子纸声在他耳朵里变得很响。他站起来，椅子腿在地板上刮了一下，别扭得只剩下一句能用的逃：

“我去泡点茶。”

卫生间兼茶角，旅馆的袋泡茶，热水壶是旧的。他开水，背对着她，耳根红着。水还没开，房间里她没走。包装纸声停了。她大概坐在原处看他的背，看他用泡茶把“别走”两个字换掉。

水开了。他倒了两杯。倒第二杯的时候才意识到：一杯就够一个要睡觉的人。第二杯是给她的。他端着两杯转过身，仍然说不出留。

茶在杯子里轻轻晃。

她轻轻笑了。

杯子端起来，茶沿遮住大半张脸，只剩一双眼睛，亮晶晶的，从瓷沿上面看着他。陆深被盯得不自在，自己坐回对面，假装拿起手机。屏幕亮着，他什么都没看进去。同事的对话框还停在「先睡了」。她的目光比消息更沉。

江澄喝了几口。放下茶杯，伸了个懒腰，短T恤下摆跟着往上走一截，又落下。打了个真的哈欠，眼睛眯起来，像困是真的，逗也是真的。

“你不睡那我睡了。”她说，声音懒，“刚刚开了两小时的车，累死我了。”

说着就蹬掉球鞋，人往那张单人床上躺。枕头是他的，被子掀开一角，牛仔裤也不脱，侧身，短发压在旅馆的劣质枕套上。动作太顺，顺得陆深摸不着头脑。带吃的，偷情，209，两杯茶——然后她睡了。

“你这样就直接睡了吗。”他站在床边，问得很笨。

“我只是眯一下。”江澄闭上眼，没再管他。呼吸过了十几秒就平了，平得不像装。眼睫不动。人真的躺在他的测绘单间里睡着了。

陆深只能由着她。

椅子拉到床侧一点，又推远一点，怕自己坐太近。灯他拧暗了，没关死。点心盒子还没扔。她的鞋在地毯上东一只西一只。单人床被占满，他若要躺，只能挤，或不躺。他选择不躺。冲锋衣盖在自己膝上，靠着椅背，听她偶尔很浅的呼吸。