江澄：几号房？

江澄：工作结束啦？

关掉。她甩着手走回来，在狭小的单间里转了一圈，看窗，看那张单人床，看他的包还没打开。满意得像检阅过关。然后拉开椅，把心盒推到他面前，自己先拆了一块。

晚上营。帐支好，灯开得很暗。睡袋靠里。他躺着，听帐外风，回忆不受控制地回来：她拉衣角，过溪时装，帐篷里那张五年前的照片，以及后来在 209 里着发门。同一类山，同一类夜。只是这次帐里只有他。工作是靠把仪看准熬过去的。熬过去的时候手很稳，人并不稳。

带吃的。怎么，她要过来？周末特地从城里跑到市郊旅馆，给他带吃的。真的，还是又耍他。睡了吗，那没事了。手信在包里，你想要什么。到家了，摸狗。每一个真的后面都可以接一个走。可「给你带吃的」带着叹号，像真的会门铃。他心已经先过速。单间。她若来。同事在同一层。

他坐下。饿是真的，手却有不稳。心有甜的，咸的，还带着城里买了开过来的那。她嚼着，短T恤随着动作绷一腰线，球鞋在他的椅脚边着。单间灯不好，可她把“像不像”问来之后，房间里那见不得人的就再也散不掉。

江澄：209？

陆看着那两行，又懵了。

“我特地把车停远一，免得他们认来。嘻嘻。我们像不像偷情啊。”

“吃啊。你不是饿了。”

陆：其他人去农家乐了。

都没有短发。

“你也会累？”那人笑了一声，“那行，吃的回来给你带。”

“我……不了。有累。你们去。”

聊天框的气泡突然又起来。

陆张了张嘴。去的话，她来了怎么办。不去的话，她若不来，他就一个人对着这句话挨一整夜。他听见自己说话，支吾，理由烂得像临时编的：

过了一会儿，门铃响了。

先是一张照片：透明盒，心码得整齐，还着，袋挽了个结。然后是字。

肚其实是饿的。饿和等叠在一起，让那句「给你带吃的」显得更坏，也更像偏。

“那叫什么。”她已经去洗手，声音隔着，“同事探病？你脸红成这样，探病的人会信吗。”

江澄：饿了吗？给你带吃的！

陆盯着那个房号，才真的信她要来。信完耳先。209 是她随手戳的，戳在他最清楚的那一页上。他回得简单，像报：

发送之后才想：发这个什么。像报备清场，像告诉她门后没有人，像偷情。七上八下涌上来，想补一句「你随便」，又觉得更糟。手机握着，窗外隐约有车门声，不一定是她。

最后一天傍晚收尾，车开到山脚旅馆，仍是单间：桌很窄，浴室门关不严，窗里有山风。陆把包扔下，坐在床沿，垂着。测绘结束了，结束意味着回城，意味着那个被「加油」轻轻过的周末已经过去，什么都没发生。T恤在他家床，狗也在，只有他不在。

“……谁跟你偷情。”

他没有发「来不来」。手指在输框上停着，最终只是把手机握，听走廊。偶尔有人经过，都不是他的铃。

“不用。”他说得太快，“真不用。”

江澄已经径直来。门在她后合上。袋放到桌上，心盒轻轻磕一声。她回，睛亮，笑得完全不遮：

陆咬了一。

手机震了。

他开得还是太快。门外站着的人穿着一件略微的短款T恤，下摆刚到腰，仔，球鞋，短发被风过。不像上班，不像测绘，像周末从城里开过来找人的——那个他纠正了无数次的词又冒来：女朋友。他立刻把这个念下去。来送吃的也可以长这样。

门被敲了两下。他吓一，开门但不是她，是同组的人探半个脑袋，说晚上开车去附近农家乐，土菜，啤酒，要不要一起。几个人在走廊里等。

他坐在床沿，看着那扇门。和 209 不同，这是他自己的单间，她若现，就是她找上山来的。真的还是耍他，他仍然把农家乐推掉了。推掉的那一下很拙，拙得只说明一件事：他宁愿空等，也不愿她来了、门里没人。

陆把冲锋衣拉链拉到，又拉下来。他不知该洗澡还是该等，不知要不要回「你在哪」。回了就像认她会来。不回又怕门铃真响的时候他在浴室里听不见。

陆：507。

门关上。走廊里脚步远了。房间重新静。山风还在窗帘。手机屏幕亮着，带吃的那句躺在上面，没有下一条报位置，也没有「开玩笑的」。

陆靠着门板，冲锋衣拉链还开着一半。像。被她一说就更像。507，市郊，远一的车，短袖，以及他刚才那句清场。他想否认，否认的话全堵在咙里，只挤一句更拙的：