第6章 第三章 老地方

那条消息是发在那天早上的。

**下午三点。**

就四个字。没有地点，因为她不需要地点。

从看到它到三点，中间隔了七个小时。她一个字都没有回。

她看到的时候正在上固体物理，坐在倒数第三排靠墙的位置，手机反扣在桌面上，震了一下。她翻过来，看了一眼，把屏幕朝下扣回去。

然后她盯着黑板上那一行能带图看了整整二十分钟，一个字都没进去。

下课后她没有回消息。

她回了宿舍，洗了个澡，换了衣服，坐在床沿上把头发吹干。吹到一半她关掉吹风机，坐在那里，听着宿舍楼里别人的动静——走廊上有人在用洗衣机，隔壁寝室在放歌，楼下有人喊"外卖到了"。

她拿起手机。

她打了一个字：**好**。

然后她按灭了屏幕，把手机扔到床上，站起来，走到镜子前面。

她在镜子前面站了很久。

那是一面很窄的穿衣镜，挂在宿舍门后面，镜面上有几道划痕。她穿着一件贴身的内搭和牛仔裤，头发刚吹到半干，垂在肩膀上，湿的地方颜色更深。

她抬起手，把自己的头发撩起来，露出后颈。

那一小块皮肤在日光灯底下白得发亮。

她伸手摸了一下。

手指按在第三节颈椎的位置，往下压。

什么都没有发生。

她又压了一下。

还是什么都没有。

她放下手，把头发放下来，看着镜子里的自己。

镜子里的那张脸很平静。眼睛是干的，嘴唇是正常颜色的，眉毛是眉毛，鼻子是鼻子。那是一张二十岁的、普通的、看不出任何东西的脸。

她想：这张脸下面藏了多少东西，居然一点都看不出来。

她想：如果我现在出门，走在路上，迎面过来一百个人，一百个人都看不出来。

她想：这就是我这两年唯一的本事。

两点四十，她出了宿舍楼。

两点五十五，她走到体育中心的门口。

三点整，她推开游泳馆那扇玻璃门。

下午三点的游泳馆是一天里最安静的时候。

校队的训练在两点半结束，队员走光之后，馆里会空上整整两个小时。这两个小时里没有人，没有声音，只有水泵在底下嗡嗡地转，和那八条泳道的水面在缓慢地、永不停歇地晃。

她穿过那条通道。

通道里的瓷砖永远湿着，接缝里渗着水，踩上去有一点滑。她的运动鞋底在瓷砖上发出很轻的"吱"声。

一步。

两步。

三步。

她一直数到三十七。

她停在门前。

门是虚掩的。

她推开门的时候，屋里的那股气味先出来了——膏药、咖啡、旧纸张，还有那台老电脑机箱被烤热的塑料味。

沈牧坐在那张长桌后面。

他今天没穿那件黑色的校队外套，穿的是一件深灰色的圆领T恤，袖子挽到肘弯，小臂上全是水痕，像是刚从池子里上来不久。桌上摊着训练表，他手里握着一支笔，正在上面画什么。

他听见门响，抬头。

"来了。"

"嗯。"

"坐。"

这一次她坐了。

她坐在长桌对面那张椅子上，把书包放在腿上，两只手放在书包上。

屋里有一扇很小的窗，装了铁栏杆，开在北墙很高的地方。午后的太阳从那里斜进来——不，不是直接进来，是先在池面上反射了一下，再打到天花板上。

所以那块亮斑不在墙上，也不在地上，在天花板上。

整间屋子的天花板都在晃着一层细碎的、流动的、水一样的波纹。

那些波纹一轮一轮地荡过去，荡过他的脸，荡过桌面，荡过她放在书包上的手背。

"喝水吗。"他问。

"不渴。"

"吃饭了没。"

"吃了。"

他"嗯"了一声，低头继续在表上画。

屋里安静下来。

安静得能听见外面池水轻微晃荡的声音，和水泵在底下那种持续的、像呼吸一样的嗡鸣。

沈知意坐在那里，看着天花板上的那片水光。

她的呼吸在变浅。

她知道自己在变浅。她能感觉到自己的胸腔在往上提，每一次吸气都只吸到一半就停住了，像有人在她的肺上面压了一只手。

她这两年每次坐在这间屋子里，都会经历同一个过程。

先是变浅。

然后是变空。

最后是整个身体变成一层壳，她自己从壳里退出来，退到很远的地方，站在天花板的角落里，低头看着底下那两个人。

她发明了这个办法。

她不知道这算不算一种病。她只知道，如果不这样做，她会死。

他把笔放下。