林昭软在妈妈的膝头上，嘴唇被自己咬出了一道白印子，手指还死死攥着裙摆，松不开。

妈妈停了，手掌没有立刻离开，而是贴在那儿，静静地覆着，掌心的温度和底下发烫的皮肤挨在一起，分不清谁更热。林昭趴在膝上，肩膀还在抖，大口大口地喘气。

过了一会儿，妈妈的手挪开了，从围裙口袋里摸出那个小铁盒，盖子起开，一股凉意先到了鼻子，有点冲。

手指挖了一点药膏，贴上皮肤。

"嘶……"林昭浑身一激灵。

"别缩。"

"凉。"

"凉才管用，忍着点。"

妈妈的手指绕着落点慢慢打圈，把膏子涂匀。指尖在发烫的皮肤上画圈的时候，膏子从凉变成温，再从温变成一种清凉，痛感从尖锐变成钝钝的酸，涂完左边涂右边，右边比左边肿，膏子涂上去的时候林昭又"嘶"了一声。

涂完了，妈妈把衬裤提上来，外衫放下来。然后托着她的肚子，把她从膝上扶起来，搂在怀里，林昭侧着身子靠在妈妈腿上，不肯正坐，把重量都压在没怎么挨的那一边。妈妈也没勉强，一只手搂着她的腰，另一只手端来一碗温水递给她。林昭接过来喝了一口，水里泡了几颗枸杞，有一点甜。

妈妈拍着她的背，力气很轻，和刚才完全不同。林昭的脸贴着妈妈的胸口，衣服上有一股皂角味，混着面粉和柴火的气息，呼吸慢慢平下来了。

"疼吗？"妈妈问。

"疼。"

"你妹妹的胳膊上也疼，"妈妈说，"一样的疼，她比你小，那一下落下去，还要更疼些。"

林昭的眼泪又涌上来，这一回不是因为疼。

"我不是存心打她，"她抽了下鼻子，"游戏就是这么玩的，骑士杀恶龙，书上都是这么写的。"

"书上写骑士杀恶龙，是因为恶龙先烧了村子，先掳了人，"妈妈说，"你妹妹烧了什么？"

林昭答不上来。

"你再想想她，"妈妈说，"她听你的，你说让她演恶龙，她就演；你说再打一回合，她忍着寒冷也陪你打完。她张着两只手站在那儿，是因为你是她姐姐，"妈妈停了停，"全院子里最有力气的一个，抡圆了棍子，打全院子里最听她话的一个，书上哪一段是这么写的？"

林昭低着头，眼泪掉在妈妈的手背上。

"我错了。"她小声说。

"错在哪儿？"

她想了很久，六岁的人想事情很慢。

"打赢比我弱小的人，不算本事。"

按在背上的那只手顿了一顿，院子里很静，果树上那两个冻蔫的果子掉下来一个，噗的一声落进泥里。

"记住这句话，"妈妈说，"比记住屁股的疼更要紧，你要是真想长大当英雄，就先学着像个英雄的样子。"

"英雄的样子是什么样的？"

"手里有利刃的时候，先看清对面站的是谁，"妈妈把她放下来，让她站好，替她把哭歪的衣领理正，"看清楚了，再决定这一下出不出手。"

林昭仰着头看她，妈妈逆着光站在那儿，看不清脸，只看到束起的头发，挽起的袖子，和那双宽大粗糙的手。

妹妹在门里探头探脑，红薯扒出来了，嘴角沾着灰，那条抹了膏子的胳膊小心地悬在半空，不敢碰任何东西。