念茯，你在那边千万保重。冬月里天寒，夜里多盖一床被。你重了，更要仔细着些，莫要受凉，莫要动气。我在这里一切都好，你不必挂心。你只需记得，我一直在，一直都在。闱之后，我去接你。

我已迁居城南官驿。这里炭火足，白日里的，夜里也不冷。我好多了，咳症这些日没怎么犯，膝盖的旧伤也不大疼了。你不要挂心我。

她坐在案前，他俯站在她面前，灯火从他后照过来，在他的脸上投下一片淡淡的影。

信纸上有几被渍洇了，在“汝母倚门而望”和“沈府的门永远为汝开着”那几行旁边，洇开一片一片淡淡的灰痕。

她的肩膀一耸一耸的，青丝散落在肩，衬得那张脸愈发苍白，泪顺着下颌一滴一滴落下来，砸在信纸上，砸在案面上，砸在她自己手背上。

闱在即，尚有两月有余。我日日卯起戌息，潜心温书，不敢懈怠。此番我定要金榜题名、朝为官，步步阶，方能有资格寻你、接你。

她爹托人去岭南通衢找一个形像她的女。

归期若定，早寄书信，吾与汝母备好汝最吃的桂藕，等汝回来。

他面上依旧沉静无波，可他的手指在袖中微微蜷了一下，又慢慢松开。

冬衣、笔墨皆已收到。靛蓝狐大氅温妥帖，同科友人笑我境遇渐好，我默然不语。

那支红梅簪在他发间横着，簪那朵红梅在灯火里泛着温的光。

她把信纸贴在，闭上，肩膀轻轻颤着。

他的拇指从她的尾到太，把她脸上一一的泪痕全抹去。

她闺房窗前的灯，每日夜里都亮着。

的形在灯火里投下一长长的影，覆在她脚边的青砖上。

她把信纸贴在，和方才那封家书贴在一，两封信的纸面贴着她的心，一温一凉，像两条河在她腔里汇，冲刷着她心里那块被冻了太久的土地。

沈念茯抬起来看他。

他站在那里，垂着，看着她的泪一滴一滴落下来，落在她攥着信纸的手指上，落在她隆起的小腹上，落在她膝间那一团被她皱了还没来得及藏好的家书上。

他的指腹过她的睫时，她颤了一下。

青崖镇的烟火、檐下的晨光、架下的婚约、他默默咽下的苦楚、次次躬的跪拜、岁岁不变的等候……一幕幕尽数涌上心，酸涩裹挟意，席卷全。

垂眸凝望片刻，他抬步上前，俯靠近案前。

程洵的字迹扑面而来，温端正，比从前更用力，每一笔都写得端端正正，像是他握笔时手在发抖，可他把每一笔都控住了。

笔墨也好，都是上等的松烟墨，纸是宣纸，比我从前用的麻纸不知好了多少。我拿它写策论，落笔的时候总觉得你在旁边看着，写字都不敢歪。

她爹娘在等她回家。

她娘在窗前置了一盏灯。

傅晋站在她面前，看着她低落泪的样。

青禾来了灯，又无

他没有缩手。

我心知肚明，那是你替我要来的。

父字。”

信纸泪痕斑驳，“我去接你”四字旁痕最，边缘泛黄，是风的旧泪。

这封信写了两日。第一日写了一半写不下去了，第二日重新铺纸，写得慢，你不要笑我。”

掌心贴着她的侧脸，炽的温度稳稳地覆着她，像一块被火烤过的石，贴着她被冬月浸凉了的面颊。

良久，她睁开，把信纸小心地折好放在案角，然后拿起另一封信。

她没有声，只是咬着下，把哭声全咽回去，像她这几个月来一直的那样。

她抬手拭，泪却越落越急，模糊了“我一直在”的温柔字句。

她看见他眉骨投下的暗影，底潭暗翻涌，压着隐忍的暗火，薄抿成冷的直线。

他俯的时候鹤氅的下摆垂落在地面上，墨发从肩下来几缕，落在他撑在案面的那只手旁边。

他替她把脸上的泪痕抹净了，指腹在她脸颊上又停了一息，随即直起，收回手掌，静静立在原地垂眸看她。

“。”傅晋语声冷淡。

“念茯吾妻，见字如面。

沈念茯的泪落了下来，一滴接一滴砸在信纸上，砸在她爹笔锋凌厉的字迹上。

她认那是她娘的泪痕——她娘写字的时候，大约是坐在她爹旁边，一边听她爹念一边落泪。

程洵的信。

她拆开封，展开信纸。

页脚还有一行极小极轻的添笔，字迹微颤：“官驿炭火甚，我每至黄昏，便立在院西眺望，知你在西边。”

温燥、带着薄茧的指腹轻轻贴上她微凉的脸颊，动作轻缓至极，如同呵护易碎的珍宝，一拭去她角不断落的泪痕，从颧骨缓缓挲至下颌。

屋外夜彻底沉落，青禾在外轻声叩门，请示灯。

泪汹涌而，层层洇开纸面字迹。