祭拜。她跪下去，磕了三个头，动作标准而平静，脸上无悲无喜。

卫煜看着她跪在宋夕照碑前，心脏又酸又涨，说不上什么滋味。

轮到卫煜了。她跪在墓前，抬头望了一眼碑上宋夕照的照片。

黑白照片里的宋夕照目光沉静，嘴角笑得很开心，像在看她，又像透过她看更远的地方。

卫煜眼眶一热，但宋悦棠还在旁边，她不能哭。她深呼一口气，把那股酸意往下压，喉头发苦。

第一个头磕下去，额头碰到了冰凉的地面，触感实在。第二个头磕下去，卫煜忽然觉得哪里不对劲。她的额头在距离地面大约一寸的地方停住了，像被什么东西托着，怎么都下不去。

就那么悬着，也不疼，就是压不下去。卫煜心里一阵茫然，以为是自己的姿势不对，又使劲往下压了压，还是磕不到。

“卫煜。”宋玉兰在后面叫了她一声，声音不大，带着老人特有的沙哑。

卫煜这才慌忙收了力，第三个头草草磕完，起身退到一边。她怔怔地看着墓碑，心里那团迷雾越来越重。

宋玉兰开始对着墓碑说话，说的是家常，宋悦棠身体比以前好了很多，家里一切都好，让夕照在那边放心。卫煜听着，眼眶又烫起来。

她别过头，走到墓旁开始清理杂草，手指插进湿冷的泥土里，草叶上的水珠顺着手腕往下滑，冰冰凉的，像被什么东西的指尖拂过。

拔了几把草，卫煜忽然觉得手腕一凉。起先她当是草叶上的雨水，甩了甩手继续拔。

可那凉意不散，像有一圈冷而紧的东西箍在腕骨上，卫煜低头去看，以为是被什么草茎缠住了，可手腕干干净净，什么都没有。

“嘶……”卫煜皱了皱眉，换了个姿势，这一次，她清楚地感觉到五根凉得没有温度的手指扣住了她的手腕，力道不大，但足以让她不能动弹。

那触感太真实了，连指节和掌心都能分辨出来。

卫煜吓得手一松，杂草从指间滑落。她挣了一下，那力道却更明显了，五根手指陷进皮肤里。

卫煜用力一甩，终于挣脱了。她后退了半步，手腕上赫然多了一圈红痕，几道浅淡的指印，皮肤上还泛着被冻过似的白，那五道指印红得突兀。

卫煜僵在原地，心脏发疯似的跳起来。

恐惧，可除了恐惧之外，还有别的。

她说不清。

“妈妈？”

卫煜像被从水底拽出来一样，猛地吸了一口气。她转过头，宋悦棠不知什么时候又蹲在了自己身后，两人之间的距离近得过分。

宋悦棠看着她，卫煜飞快地把手缩回袖子里。

“奶奶说可以走了……”

卫煜垂着眼嗯了一声，声音低得只有自己听得见。

三人最后在墓前拜了拜，便收拾东西离开。卫煜走在最后面，一步三回头。那碑越来越远，宋夕照的照片缩成一个小小的黑点，最后消失在苍茫的雾气里。

就在她即将拐过弯道、视线要被松柏遮断的前一瞬，卫煜看见了一个轮廓。

那个人坐在墓碑上，背对着她，身形瘦削，那轮廓只是一闪，像是从她记忆里被硬生生抽出来投在现实上的一格画面，下一瞬就不见了。

卫煜脚步猛地顿住。

“妈妈？”宋悦棠的声音从前方传来。