小葉。」阿彥的聲音很輕，輕到幾乎被窗外的車聲淹沒。「我可以問你一個問題嗎？」

「什麼？」

「你……看過我的片嗎？」

小葉的臉瞬間燒起來。不是微熱，是像被火烤到一樣的燙。熱度從脖子一路蔓延到耳根，蔓延到臉頰，蔓延到頭皮。

他張開嘴，想要否認，但阿彥的眼神讓他說不出謊話。那雙深棕色的眼睛正看著他，沒有責備，沒有嘲諷，只有一種很安靜的等待。

「看過。」他小聲說，聲音悶悶的，像是從棉被裡傳出來。「一部。對不起。我不應該，」

「哪一部？」

「《學長的特別指導》。」

阿彥笑了一下。

那個笑容裡沒有嘲諷，沒有尷尬，只有一種「果然如此」的了然，還有一點點，小葉不太確定，一點點如釋重負？

「那一部哦。」阿彥說，蹲在小葉面前，雙手交疊在膝蓋上，像一個在聽床邊故事的小孩。「那是我第一年剛開始拍的作品之一，很青澀，也很陽光。那個書桌，你有看到嗎？就是我被學長壓在那裡猛操那裏。」

「有。」

「那個書桌超硬的。」阿彥說。「是實木的，沒有打磨得很光滑，我背靠上去的時候就知道完蛋了，一定會瘀青。但導演說那個角度燈光很美，叫我忍一下。我就忍了。」

「我有看到。」小葉說。「我看到你皺眉頭。很短，大概只有一秒，但我看到了。」

阿彥的笑容消失了。

他的表情在那個瞬間徹底變了──不是垮掉，不是僵住，而是像有人突然在黑暗的房間裡打開了一盞燈，照亮了原本藏在陰影裡的東西。

他的嘴唇動了一下，沒有發出聲音。他的眼睛睜大了一點，瞳孔在燈光下微微收縮。

「你連這個都注意到了？」

「我……」

「沒有人注意過這個，」阿彥說。他的聲音開始發抖。很細微的顫抖，在尾音的地方特別明顯，像是聲帶不太受控制。

「粉絲或觀眾注意我的肌肉夠不夠MAN，注意我的表情夠不夠騷逼，注意我的屌有沒有勃起。他們截圖，放大，分析我的每一個動作是真是假。但沒有人注意到我皺眉頭，沒有人知道那個書桌很硬，撞到我的背很痛，痛得我在心裡面罵髒話，希望導演快點喊卡。」他吞了口口水，喉結上下滾動。

「小葉，」他說。「你是第一個。」

小葉看著阿彥的眼睛。

那雙眼睛在屋裡的燈光下是琥珀色的，不再是深棕色，光線從某個角度照進來的時候，可以看到瞳孔周圍那一圈淡淡的金棕色紋理。

那雙眼睛裡面有疲憊、有驚訝、有某種他說不上來的東西──或許是感動，或許是渴望，或許兩者都是。

他感覺到阿彥的呼吸。

帶著一點薄荷牙膏的味道，阿彥剛才洗澡的時候刷了牙。吹在他的臉上。溫溫的，濕濕的，很輕很輕，像羽毛拂過皮膚。

他們的距離很近。

近到小葉可以數清楚阿彥的睫毛。

一根一根，不是很濃密，但很長，末梢微微翹起。近到小葉可以看到阿彥嘴唇上那條細細的裂口，傷口的周圍有點發紅，但已經不流血了。