第四話 在雨停之前

第四話 在雨停之前

接下來的幾個禮拜，他們之間的氣氛變了。

不是變壞，不是變得尷尬，而是變得很滿。

那種滿不是擁擠的滿，不是讓人窒息的滿，而是像一杯水倒到了杯緣，水面微微隆起，隨時會溢出來，但還沒有。

那層水面張力撐在那裡，透明而緊繃，只要再多加一滴，就會潰堤。

他們還是會在廚房碰到。

早上七點四十分，阿彥煮他的咖啡，小葉熱他的牛奶。

兩個人擠在那個小到不能同時轉身的廚房裡，手臂偶爾會碰到，然後兩個人會同時說「不好意思」，然後同時笑出來。

「你先。」阿彥說。

「你先。」小葉說。

然後他們會僵在那裡，像兩個讓路讓到卡住的人，最後其中一個人會先動作，另一個人再跟著動作，完成那個日常的、有點笨拙的、但莫名讓人覺得溫暖的「舞蹈」。

他們還是會聊天氣、聊棒球、聊哪裡的便當好吃、聊捷運哪條線又故障了。但每一句話後面都多了一層意思，像是回音，像是水面下的暗流。

阿彥會在遞咖啡給小葉的時候多停頓一秒。小葉會在接過咖啡的時候讓自己的手指碰到阿彥的手指，多碰觸零點五秒。

這些多出來的秒數，像是不小心灑進水裡的糖，看不見，但喝起來是甜的。

小葉開始習慣了阿彥的「出差」。

他不再覺得那是神秘而不可觸碰的事。

他知道阿彥每個月會出去兩次或三次，知道阿彥出發前一天會在房間裡整理行李。

他會聽到衣櫃開開關關的聲音、行李箱拉鍊拉上的聲音。

知道阿彥回來的那天會特別安靜，會在浴室裡待很久。

他會在阿彥回來的那天晚上煮一鍋熱湯。

有時候是排骨湯，有時候是雞湯，有時候是簡單的紫菜蛋花湯。

他用大同電鍋保溫，鍋蓋上放一張黃色的便利貼，寫著「電鍋裡有湯，喝了早點睡」。

他不說「我為你煮的」，他只說「有湯」。

但他們都知道那是什麼意思。

阿彥第一次看到便利貼的時候，什麼都沒說。

但第二天早上，小葉發現那張便利貼被貼在冰箱門上，旁邊多了一張新的便利貼，上面是阿彥歪歪扭扭的字跡：「湯很好喝，謝謝。」

那張便利貼後來被小葉收進抽屜裡，和其他瑣碎的東西放在一起──水費帳單、便當店的集點卡、一張已經停用的悠遊卡。

阿彥也開始在小葉面前展現更多「不專業」的樣子。

他會在週末早上穿著一件很舊很舊的T恤和睡褲在客廳走動，T恤的領口已經鬆到鎖骨以下，露出肩窩和一點點胸肌的邊緣。

他的頭髮亂翹，像一隻剛睡醒的鳥，眼睛腫腫的，聲音還沒有開機，沙沙啞啞的。

他會癱在沙發上，把小葉的大腿當枕頭，說「借我躺一下，昨晚沒睡好」。

小葉會僵住，手不知道要放哪裡，最後輕輕放在阿彥的頭髮上，手指穿過那些亂翹的髮絲，感受髮絲滑過指縫的觸感。阿彥沒有說話，只是閉著眼睛，呼吸慢慢變平穩。

他會跟小葉抱怨工作上的事。不是GV的拍攝細節，而是那些日常的、瑣碎的、和所有工作都一樣的抱怨。

「那個導演真的很難搞，同一場戲要重拍五次，五次！我腰快斷了。」

「今天對戲的那個新人一直笑場，害我整個情緒都跑掉了。導演超火大，把所有人都罵了一頓。」

「片場的冷氣壞掉，我們在三十幾度的高溫下拍片，汗流到攝影師說鏡頭都是霧的。」

這些話在小葉聽來，比任何色情描寫都更親密。因為這是真實的，是沒有劇本的，是阿彥只給他看的樣子。

不是螢幕上那個陽光、性感、永遠完美的「阿彥」，而是那個會抱怨、會累、會因為冷氣壞掉而抓狂的「阿彥」。

轉折發生在某個週五的晚上。

那天台北下了整天的雨，不大，但綿綿密密地下個不停，把整個城市泡在濕冷裡。

小葉下班回來的時候褲管濕了一半，心情煩躁。

他洗完澡，吹乾頭髮，坐在客廳看手機，等阿彥回來。

阿彥今天應該要回來的。

他出門前說這次出差三天，今天是第三天。

晚上八點，沒有消息。十點，沒有消息。十一點，小葉傳了一條LINE：「你今天回來嗎？」

已讀。但沒有回覆。

十二點。凌晨一點。

小葉開始擔心了。他傳了第二條訊息：「你還好嗎？」

還是已讀不回。

凌晨一點半，小葉聽到開門的聲音。

他從沙發上跳起來，走到玄關。門打開，走廊的感應燈亮起，照亮阿彥的輪廓──然後小葉的呼吸卡住了。

阿彥坐在玄關的地板上。

他沒有換鞋，沒有開燈，就那樣坐在冰冷的磁磚地上，背靠著大門，膝蓋彎起來，雙臂環抱著自己的腿。他的臉埋在膝蓋之間，肩膀微微顫抖。

「阿彥？」阿彥沒有回答。

小葉蹲下來。他看不清楚阿彥的臉，但聞到一股味道，不是平常那種木質柑橘調的香水味，而是一種混雜著血腥味、消毒藥水味、汗味、還有一種說不上來的腥甜氣息的複雜味道。

「你受傷了？