再像从前那样每天醒来第一件事是伸手去摸抽屉里的贴片。

她偶尔还是会想，那种念头像一条被拉长的影子，会在黄昏时分悄悄爬上墙。

但那个念头不再勒着她的喉咙了。

她开始偶尔陪藤言雨做饭。

说是陪，其实就是站在厨房门口，看他切菜、煮汤。

他做饭的动作很利落，刀起刀落，带着某种学医的人特有的精确感。

她有时会在他身后站很久，不出声，也不走。

他也不会催她离开。

他从不问她什么时候回去，也从不让她觉得这是一笔待还的债。

他会按时出现在走廊里，确认她还在呼吸，确认她窗台上的水杯还是满的。

第二个月的一天傍晚，她坐在阳台上抽烟。

她戒了药，但没戒烟。

藤言雨走过来，靠在她旁边的栏杆上，和她一起看对面的屋顶。

"你什么时候搬出去都行。"他说。

"你在赶我走？"

"不是。我只是想让你知道，这里不是笼子。"

李希法吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在黄昏的光里散成浅蓝色的一团。

她没有回答，只是把头靠在他肩膀上，很轻，像怕惊动什么。

藤言雨没有躲。

那两个月里她给藤言雨画了六幅画。

都是小尺幅的，有的画他看书，有的画他煮咖啡，有的只是他侧对着窗的轮廓。

她发现自己画他的时候，笔尖不会抖。

那是一种很陌生的体验。

不需要药物，不需要酒精，不需要什么额外的辅助，只是安静地坐在那里，就能把她看见的描下来。

而与此同时，在城市另一端，她留给林鹿的那间宿舍里，事情正在朝另一个方向坍塌。

她后来才知道那些细节，零零碎碎地拼起来的。

她离开的第二天，林鹿就把马丁带回了宿舍。

起初只是喝酒，后来是上床。

没有人在旁边管着，没有那双眼睛在暗处注视着，他们开始越来越频繁地待在一起。

白天、黑夜、周末，不分时段。

那张李希法曾经睡过的床，成了他们纵欲和用药的场所。

马丁的吉他靠在墙角，弦断了一根，没人去换。

林鹿的画架倒在地上，画笔散了一地，颜料干涸在调色盘上，裂成一块块深色的硬壳。

他们用那间原本装满颜料和画布的屋子做爱、注射、昏睡，醒了再重复。

偶尔林鹿会倒在窗台上点一根烟，赤着身，皮肤上青紫的吻痕和针眼交错分布。

她会看着窗外发呆，像是在想什么，又像什么都没想。

马丁会从背后抱住她，嘴唇贴着她的脖子，说"你在想什么"，她总是摇头。

那个房间的气味变了。

曾经是松节油、亚麻籽油和纸浆的味道，后来混进了烟草、酒精、汗液和一种甜腻得发苦的化学残留物。

墙上的画被摘下来堆在角落，积了灰。林鹿在墙上用马克笔画了一扇窗户。

歪歪扭扭的，像儿童画，窗户外面画了一棵绿色的树。