他覆在她額頭的指尖微微一僵，那甜膩的香氣並非來自藥渣，而是從她滾燠的肌膚處，隨著孔的張開，一絲絲地蒸騰而，像一朵在暗夜中悄然綻放的毒，糾纏著他冰冷的官。

「熱……」

「有趣。」

月光如，從窗櫺的縫隙中灑落一地冰霜，屋內的熱氣卻像一堵無形的牆，將她與外界的清涼徹底隔絕，她能覺到體內的血正被那碗苦藥一寸寸點燃。

「體混雜了果香。」

他說完，不再停留，輕輕拉開木門，清冷的月光與夜風一同湧，瞬間散了分凝滯的熱氣，門軸發輕微的吱呀聲，隨後便是他的影消失在門外。

門，被輕輕合上了。

（他缓缓直起，方才因長久站立而略显僵的脊背此刻得筆直，整個人的氣質在瞬間從靜謐的觀察者，變為了帶著審判意味的獵人，他抬起腳，步伐沉穩而無聲，像一個幽魂般重新來到那扇緊閉的木門前，沒有絲毫猶豫，伸手便推開了門。）

他的聲音壓得更低，帶著一種近乎喃喃自語的剖析意味，清冷的眸裡閃過一絲極速掠過的暗光，那不是望，而是發現了某種未曾預料到的、極研究價值的變異時的專注與迷惘。

他走到床邊，居臨下地俯視著她，那雙清寒的眸裡沒有心疼，沒有欣，只有一種對於「完藥材」表現超預期的純粹滿意，以及一絲對失控可能的警惕與興奮，他伸手，冰涼的指尖再次覆上她滾燙的額頭。

「竟自己壓住了。」

「加速了藥收。」

（隨著時間推移，那狂暴的氣息漸漸平息，像是被一隻無形的大手強行捺住，他原本平視著中枯枝的雙，此刻微微眯起，清冷的瞳孔中映室內透的微弱燭光，角那抹似有若無的弧度，終於是徹底消失了，取而代之的是一種不見底的沉寂。）

他中閃爍著的，是對一件完藝術品的痴迷與佔有，彷彿前的她不再是那個他撫養長大的女孩，而是一塊被心雕琢、終於綻放最絢爛光華的寶石，而他，是唯一的創造者與收

她無意識地呢喃一個字，指尖微微蜷曲，抓住下柔軟的錦被，絲綢的涼觸非但無法緩解，反而更像是一種撩撥，讓她膚上的度變得更。

（愈發沉重，她被迫合上，官卻在此刻變得無比清晰，能聽見自己急促的心聲，能覺到空氣拂過膚時帶起的細微顫栗，體內那燥熱的洪正尋找著一個宣洩的。）

（起初那氣息是狂暴的，像一頭掙脫牢籠的野獸，混雜著她驚惶而無助的息，他靜立不動，雙手拢在袖中，面容沉靜無波，彷彿在聆聽一曲早已譜好的樂章，只是偶爾，當某聲格外淒厲的穿透木門時，他垂下的睫會極輕微地顫動一下。）

「忍過今夜便好。」

「先生……」

（呼間，滿是鼻腔中那濃郁的藥香，混雜著他臨走時留下的一絲冷梅氣息，兩種截然不同的味在這個狹小的空間裡織、碰撞，讓她的腦變得昏沉而混亂，思緒難以集中。）

（她試圖翻動體，想逃離那從骨裡滲的燥熱，但四肢卻像被去了力氣一般軟綿綿的，每一次輕微的挪動，都帶來一陣陌生的酥麻，從脊背一路蔓延到四肢百骸。）

他俯下，距離拉近到一個危險的範圍，鼻尖幾乎要觸碰到她濕熱的頸側，那混合著汗、甜香與藥草的複雜氣息，像一張無形的網，將他牢牢包裹，讓他第一次在一個藥材上到了近乎窒息的引力。

他並未走遠，而是立在廊下，背負著清冷的月光，影被拉得一修長，與中梅樹的影疊在一起，彷彿為了一體。晚風動他素的衣袍，帶起細微的波瀾，室內那他再熟悉不過的藥衝擊，正透過門縫一絲絲地逸散來。

「變得…更純粹了。」

的室內，準地落在她上，那神沒有情慾，只有一種近乎無情的觀察，像是在記錄藥引發的每一絲細微反應。

這兩個字從他邊溢，聲音低得幾乎聽不見，卻帶著一絲冰冷的讚許，他踏進室內，那尚未散盡的燥熱與汗濕氣息撲面而來，他的目光卻越過這一切，準地鎖定在榻上那個蜷縮著的影，神銳利如刀。