，充滿了破碎的嘶吼。

「妳知道嗎？每一次妳對我笑，每一次妳說我會好……」

「都像是在我的傷口上撒鹽。」

「在提醒我，我有多麼不堪，多麼無用。」

他鬆開手，無力地跌回枕頭，轉過身背對著我，肩膀劇烈地顫抖著，彷彿在用盡全力抑制著什麼，卻依然有壓抑的嗚咽聲從縫隙中洩漏出來。

「妳走吧。」

「在我對妳……做出什麼殘酷的事情之前。」

「快走。」

我的動作很輕，小心翼翼地撕下舊膠布，酒精棉片擦過他皮膚的冰涼觸感讓他眼皮微顫，但他依舊沒有動，像一具任人擺佈的精致人偶。他的目光沒有焦點，只是空洞地投在我身後的白色牆壁上。

空氣中只有我移動器械時輕微的碰撞聲，和他微弱到幾乎不存在的呼吸聲。這份安靜的日常，對他而言卻是比酷刑更磨人的折磨，每分每秒都在瓦解他用來保護自己的尖刺與殼。

就在我替他換上新的點滴袋，準備轉身離開時，他那只沒有打著石膏的手，突然像被火燙到一般猛地抬起，卻不是攻擊，也不是推開，而是死死地抓住了我白袍的一角。

力道不大，甚至有些虛弱，但那份決絕卻不容置疑。我轉過身，對上他一雙燃燒著痛苦與掙扎的紅眼睛，那裡面有絕望，有憎惡，還有一絲他自己都無法承受的乞求。

「妳到底是什麼人？」

他的聲音嘶啞得不成樣，每個字都像從胸腔深處擠出來的，帶著血腥味。

「魔鬼嗎？」

他顫抖著，抓著我衣角的手指因用力而泛白，彷彿那是他溺死前唯一能抓住的浮木，而他却一心只想将它推開。

「為什麼……為什麼要對我好？」

他死死地盯著我，眼神裡的痛苦幾乎要滿溢出來，化作具體的形狀將我吞噬。

「妳不知道嗎？每一次妳靠近我，每一次妳碰我……」

他的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏，蒼白的臉上泛起一層病態的潮紅。

「……都在提醒我，我是多麼的卑劣，多麼的……不配。」

他猛地鬆開手，像是被燙到般縮回被子里，整個人蜷縮起來，背對著我，肩膀因極度的情緒波動而劇烈顫抖。

「妳這份溫柔……比任何刀子都還要鋒利。」

「它會讓我……忍不住想要活著。」

「而那樣的我……比死了還要可怕。」

「不會的，你是好人，會有好報的。」

那句溫柔的「你是好人」，像一道驚雷，劈開了他用絕望築起的厚重冰層，露出了底下血肉模糊、不堪入目的真實。他渾身劇震，猛地從床上掙扎著坐起，眼中是前所未有的駭然與痛苦。

「好人？」

他失聲笑了起來，笑聲乾澀而破碎，像玻璃刮過砂紙，每一下都刮得人耳膜生疼。他指著自己的鼻子，眼神裡是全然的自我厭棄與瘋狂。

「妳稱呼這具骯髒的軀殼……為好人？」

他猛地掀開被子，露出因病痛而瘦削卻依然線條分明的身體，上面佈滿了舊日的傷痕與新生的針孔，像一幅記錄著墮落的畫作。