21 告別-回頭見

上午 8:15 - 刻意的日常

我醒來的時候,他已經醒了。

他沒有叫我,只是側身看著我,手輕輕摸著我的頭髮,動作很輕,像怕吵醒我。

但我知道他沒睡好

「早。」我啞著聲音說。

他笑了,但笑容有點勉強:

「早。」

我們就這樣看著彼此,誰都沒動,像只要不起床,時間就會停在這裡。

但手機鬧鐘響了,打破沉默。

我伸手關掉,深吸一口氣:

「我......該起來收拾了。」

他點頭,鬆開我:

「嗯。我幫妳。」

收拾行李的時候,他比我還認真。

他把我的衣服一件一件疊好,放進行李箱,動作很慢,像在拖延時間。

我站在旁邊看著他,喉嚨發緊:

「Lucas......其實我自己可以......」

「我知道。」他打斷我,沒有抬頭,「但我想幫妳。」

他把那套粉色內衣疊好,停頓了一下,然後放進行李箱最上層。

「這個......」他的聲音有點啞,「記得帶回去。」

我的眼眶瞬間熱了,咬著下唇點頭:

「嗯。」

他繼續收拾,突然從抽屜裡拿出幾張拍立得照片——

是我們這幾天拍的,博物館島的、東邊畫廊的、市集的合照。

他看了看,挑出幾張,偷偷塞進我行李箱的側袋。

我看到了,但假裝沒看到,轉過身,擦掉眼角的淚。

早餐是他做的,簡單的麵包、果醬、咖啡。

我們坐在餐桌前,陽光透過窗簾灑進來,很溫暖,像平常的每一天。

但誰都吃不太下。

他咬了一口麵包,又放下,看著我:

「護照帶了嗎?」

我點頭:

「帶了。」

「手機充電了嗎?」

「嗯。」

「錢包呢?」

「在包裡。」

他點頭,又沉默了,手指摩擦著咖啡杯的邊緣,像不知道該說什麼。

我也是,只是低頭喝咖啡,但咖啡已經涼了,有點苦。

「Lucas......」我終於開口。

「嗯?」

「謝謝你......這幾天。」

他搖頭,笑得有點勉強:

「不用謝。是我......該謝謝妳。」

我們又沉默了,空氣裡只剩下暖氣的嗡鳴聲,還有窗外偶爾傳來的車聲。

上午 10:45 - S-Bahn 上的沉默

我們搭 S-Bahn 去機場。

車廂裡人不多,陽光透過窗戶灑進來,打在地板上,很亮,很暖。

他幫我提著行李箱,我們找了個靠窗的位子坐下,並肩,手牽著手。

窗外的風景一點一點流逝——

熟悉的街道、建築、電車軌道,柏林的一切在眼前倒退,越來越遠。

我看著窗外,突然很想記住這一切——

這座城市的樣子,這個冬天的陽光,還有......他在我身邊的感覺。

他握緊我的手,拇指摩擦著我手背,一下一下,很輕,很慢。

我轉頭看他——

他也在看窗外,側臉的線條在陽光下很清晰,眉頭微微皺著,像在想什麼。

我把頭靠在他肩上,他的手立刻摟住我,把我拉得更近。

「還有多久?」我小聲問。

「快了。」他的聲音很輕,「大概......十幾分鐘。」

我閉上眼,深吸一口氣,鼻腔裡是他身上的冷杉氣息,混著咖啡和洗衣精的味道,很熟悉,很安心。

我想記住這個味道。

想記住他的溫度。

想記住......這一刻的感覺。