你放我下来。应该说对不起我喝醉了我认错人了。应该说任何一句符合她二十八年人设的话。

但她什么都没说。

她只是抓着他衬衫的布料，指节蜷得发白。像溺水的人抓住了最后一块浮木，像二十八年终于在交卷铃声响起前，胡乱涂上一个自己想要的答案。

酒精在她血管里烧成了一场大火。

她在这场大火里，第一次感到了烫。

也是第一次，没有逃。

---

电梯。

他抱着她走进去，没有把她放下来。电梯里的白炽灯比走廊亮得多，刺得她眯起眼。三面都是镜子，映出无数个她窝在他怀里的画面——女人头发微乱，黑框眼镜歪在鼻梁上，脸红得不正常，缩在一个年轻男人怀里，像一只受到惊吓又舍不得跑的猫。

他在镜子里和她对视了一眼。

她飞快地别开目光。

他笑了一声，没说话。

房卡。门锁。黑暗。

房门在身后关上，发出一声沉闷的咔嚓。紧接着，她被轻轻放到了床上。床垫很软，塌下去一个窝，把她的身体包裹住。房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有浴室里的小夜灯透出一线冷白的光。

他站在床边，低头看她。那道夜灯的光只够照亮他的轮廓，把他的影子投在她身上。

安静了几秒。

安静到谭闵珠几乎能听见自己血液在太阳穴里涌动。

然后他俯下身，一只手撑在她耳侧，另一只手——用手指轻轻推了推她歪掉的黑框眼镜。

动作很轻，像是某种恶作剧的前奏。

“眼镜，”他说，声音在黑暗里听起来比刚才更近了，“摘掉。”

不是询问。是陈述。

他的手指从眼镜腿滑到她的耳朵，指腹带着薄薄的茧，蹭过她耳后的皮肤时，她整个人颤了一下。

眼镜被取下来，放在床头柜上，发出轻微的咔哒声。

没了镜片的遮挡，她的眼睛暴露在微弱的光线里。很大，很亮，带着醉酒的水光和一种无处躲藏的慌乱。她下意识想用手臂遮住脸，却被他稳稳按住了手腕。

“别遮。”

他低头看她，眼神在黑暗里变得很专注，像在确认什么。那些懒洋洋的、玩世不恭的浮冰都沉了下去，露出底下某种认真的、甚至带着几分少年气的郑重。

“你很好看。”他说。

这不是恭维。他的语气平淡而笃定，像在说一条数学公理——不需要论证，因为它本来就是对的。

谭闵珠愣住了。

她的心脏像是被人用力攥了一把，疼，又酸，又有一种不知从何而来的委屈涌上喉头。

从来没有人对她说过这三个字。

不是在相亲的打量里说出的“条件不错”，不是在同事的寒暄里说的“谭老师脾气好”，不是母亲的“懂事”，不是父亲的“听话”。

是你很好看。

是一个陌生人，在黑暗中，用那种平淡得像在说天气的语气，说出口的一句话。

她的眼眶突然就红了。

他没有看见。或者是假装没有看见。他低下头，唇落在她的眉心，很轻，像一个试探的问号。

然后滑到鼻尖。

然后停在她的唇角。

“最后一次问你，”他的气息拂在她唇上，声音哑得像是从胸腔里硬挤出来的，“确定吗？”