有力的手腕。身上有酒味，但不是那种刺鼻的烈酒味，混着一种清冽的木质香调，像雪松，又像雨后森林里的某种冷杉。

他比谭闵珠高了将近一个头，微微垂着眼看她，嘴角有一点点弧度——不是笑，是那种介于笑和不笑之间的弧度，带着一种让人说不上来的危险感。

谭闵珠愣愣地看着他。

莫吉托的酒劲在她的血管里蔓延，把反应神经泡得迟钝。她本该说声谢谢然后侧身走人，但她没有。

她还在看。

在看那双眼睛。那双眼睛里倒映着壁灯的光，像深水里沉着一枚小小的月亮。

她不知道自己看了多久，可能只是几秒钟，但醉酒把这几秒钟拉得很长、很长。

对方也没有走。

他就那么托着她的后脑勺，居高临下地回望着她，眼神里有意外，有打量，然后——有了一点兴味。

“能站稳吗？”他问，嘴角的弧度微微加深了一点。

谭闵珠没有回答。

她脑子里乱七八糟的，像有人把一整盒粉笔倒进了一锅粥里。她想的是母亲的电话，许冉的哭声，二十八年来从没出过错的试卷，以及那份在星巴克等着她的相亲。她想的是许冉说“你怎么就能单身到现在”，想的是父亲说“女孩子当老师稳定”，想的是自己躲在被子里哭却不敢出声的那个夏夜，想的是那么多年来她从来没有主动选择过任何一件事、任何一个人。

她甚至没有主动靠近过谁。

没有心动过。

没有失控过。

没有哪怕一次——为自己抓过什么。

酒精在烧。

她的理智在那一锅粉笔粥里沉了底。

然后谭闵珠做了一件她清醒时绝对不会做、在场所有人都无法预料的事——

她伸出手，攥住了那个人黑色衬衫的领口。

布料触感很好，是真丝混棉的质地，凉而滑，被她的手指攥出一把褶皱。

那个人微微挑了挑眉，没有后退，也没有推开她。

“你长得……”谭闵珠开口，舌头打着结，嗓子里像含了一团棉花，“还挺好看的。”

她说话的声音黏糊糊的，带着醉酒特有的直白和胆大妄为。

“胸肌……练得怎么样？”

这句话一出来，走廊里安静了两秒。

然后，那个人笑了。

不是礼貌的微笑，不是嘲讽的冷笑，而是从喉咙深处溢出来的一声轻笑，低沉，短促，带着被逗到的意外和某种被勾起的兴味。他垂下眼看她，那双黑曜石一样的眼睛里有什么东西在变深，像水底的暗流突然翻涌了一下。

“你确定？”他问。

声音比刚才更低，更哑，像有人在他喉咙里撒了一把沙子。

谭闵珠没有回答——或者说，她用行动代替了回答。她的另一只手也伸了过来，开始扒他衬衫的扣子。

但她显然高估了醉酒状态下手指的灵活度。那几颗扣子在她的指间滑来滑去，就是解不开。一颗都没解开。她皱着眉，越发使劲地扯，眼眶微微发红，也不知道是急的还是酒精刺激的。

他低头看着她的手指在他胸口毫无章法地乱抓，看了大概十秒钟。