一桩憾事（十二）白夜

1955年的圣诞。

城市陷入到惨兮兮的潮冷里，FLN的行动也随之平息下来一些。但空气中有其它的流言，关于法国本土即将到来的选举，关于是否马上要有一位新总督，直到不安又被节日的肉桂香覆过了。今年，路易的舅舅瓦伦丁公爵邀请全家到摩纳哥亲王宫共度圣诞，因此他只收到了由律师代寄来的贺卡，里面夹着一张没有他的全家福。

“又到每年的这个时候了。我真想念巴黎。”

路易抬起头，随手将贺卡塞进某个抽屉里。“我真想念巴黎的雪，”他回答说，“圣诞快乐。”

“圣诞快乐。关于你让我调查的那个女孩——”对方将身后的门合上，走过来。

“首先你得知道，我们对阿拉伯人的户籍管理完全是灾难，尤其是对于那些住在卡斯巴里的。总而言之，48年和54年的两次人口普查里都没有相关信息，但我在卫生部的档案里找到了她的名字：法蒂玛·卡瓦拉罗，1938年6月出生在突尼斯，登记住址在阿尔及尔郊区一个不存在的街道。一年前，她在一家食品加工厂当临时女工，为此申请了一张健康证，所以才会有这份记录。”

路易一只手抵着侧脸。他盯着窗外街道上五颜六色的节日装饰，人们抱着最后一刻买的礼物，急匆匆地跳上哐啷作响的有轨电车。“我应该怀疑吗？”他问，听起来很像自言自语。

“这不好说，在我的经验里，这些人在面对法国人时习惯性地隐瞒和说谎，尤其是女人，有点像街上的猫，你懂吗？一被靠近就跑，然后躲在更暗的地方做决定，未必就有什么特别的理由。”

路易感谢了他。离开前，对方又补充了一句：

“还有一件事：阿尔及尔的红十字会护士学校下个月就要关门了。”

整个指挥部的人像广告公司的职员一样，百无聊赖地熬到四点。当钟声响起，打字机的声音全部停下了，所有人不约而同地站起来收拾各自的东西，浩浩荡荡地前往圣菲利普大教堂参加平安夜的弥撒。在这里，路易看见了雪，被教堂的人用线串起来，在穹顶下旋转个不停，他们越想让这里看起来像法国，他就越记得这里不是法国。

按照惯例，驻军弥撒的读经员是一位军队中的高级军官。今年，这个人选是菲利普·马修上校。

有两种文学：荷马和基督。路易一直不喜欢后者，而如果后者由一个惺惺作态的人口述出来，那这种不喜欢立刻就上升到了厌恶。

上校宣读的经文是《诗篇》中的一首悔罪诗。

“因我知道，我的过犯，我的罪常，我向你犯罪，惟独得罪了你，在你眼前行了这恶，以致你责备我的时候显为公义，判断我的时候显为清正。我是在罪孽里生的，在我母亲怀胎的时候——”

路易听不下去了，他告诉杜兰德中校自己必须要出去透口气，对方有些不悦地询问原因。

他如实回答：“如果再多待一秒，我都随时可能吐到您身上。”

“老天，”中校往后躲了躲，皱起眉头，“如果不舒服的话，就去医院吧，上尉。”

路易走出大教堂，在傍晚的深蓝中，广场圣诞树上闪烁的装饰令他一阵恍恍惚惚。离这里几步路的地方就是卡斯巴的入口之一，穆斯林不庆祝圣诞节，只把今天当成其它日子那样过，街上到处是披白袍的行人和手推车。他找到一家咖啡馆，独自坐在角落里靠抽烟打发时间，内心感到说不出的烦躁。他想要立刻回到别墅。

过了一会，某个小隔间的门被推开，一男一女从里面走出来，对彼此说着阿拉伯语。路易无意识地抬了下头，看见了他没有预料自己会看见的人。

那次灾难的晚餐会后，他刻意与弗朗索瓦保持距离，如今看到他和一个女人姿态亲近，一方面坐实了曾经的猜测——他确实有个情妇；另一方面，一直以来的某些顾虑终于消散了一些。

和弗朗索瓦一起的女人很年轻，打扮算是时髦，长着一张美丽并且受过平均以上水平教育的脸，但仍然毫无疑问是一张阿拉伯的脸。路易看着他们停下来。

“要好好保重啊。”她转而用法语说。

弗朗索瓦忽然抓住她的手腕，她脸色一变，挣脱他，匆匆向外走，而他像尊雕像那样站在咖啡馆门口，无视阿拉伯服务生投来的有些严峻和审判的目光，看着她的背影消失在街角。

路易感到不可思议。

“圣诞快乐。原来你是这样学会阿拉伯语的。”

弗朗索瓦回头，茫然地扫视了一圈咖啡馆，这才发现路易的存在。