语嫣花了接近一分钟才确认自己不是在做梦。

头顶是裸露的水泥横梁，灰色的表面有几道细长的裂纹，从墙角延伸到天花板中央。电线像葡萄藤一样缠在横梁上，有的用黑色胶布接过一段，有的就那么裸露着铜丝。墙角堆着几个生锈的机油桶，上面搁着一块木板，木板上放着一把扳手和半根蜡烛。空气里是柴油、铁锈、潮湿水泥和一种说不清的霉味混合在一起的气味——不算刺鼻，但一直在那里，像这个空间的底色。

她坐起来，身上盖着一件军绿色的旧棉大衣。大衣很重，布料磨得发亮，领口有一圈深色的污渍，散发出一股樟脑丸和烟味混合的气味。她掀开大衣低头看了一眼自己——她的白衬衫不见了，取而代之的是一件宽大的灰色男士T恤，领口大得能看到半边锁骨。她愣了一下，试着回忆是谁帮她换的——记忆在雨夜农舍那个段落之后有一段模糊的空白。

“醒了？”

声音从门口传来。她转头看过去，半山蹲在一台旧发电机旁边手里拿着一把扳手，正在拧一颗螺丝。他没有回头看她，好像知道她已经醒了。

“桌上有粥。”

她顺着他的下巴方向看过去——一张用木板和铁架搭成的简易桌子上放着一只碗。粥很稀，米粒没完全煮开，但冒着热气。碗是一只白色粗瓷碗，边缘有一个缺口。

朵朵端着那只碗走进来的——小女孩双手小心翼翼地捧着碗，脚步很稳，走到她面前把碗举过头顶递给她。指甲缝里有一点泥，手指上有几道细小的倒刺，但碗捧得很稳。

“阿姨喝粥。”

语嫣接过碗的时候手指碰到了朵朵的手指——小女孩的手凉凉的，骨节细瘦。朵朵站在床边没有走，手里攥着一朵被压皱了的白茶花。花瓣边缘卷曲发黄，有两片已经掉了，只剩两片半挂在花萼上。

“你喜欢花？”

朵朵点了点头。

“你叫什么名字？”

“朵朵。”

“你妈妈呢？”

朵朵没有回答。她低下头，把那朵白茶花放在床沿上，转身跑了出去。脚步声在水泥地上啪嗒啪嗒地远去，然后消失了。

语嫣低头看了看碗里的粥，又看了看床沿上那朵蔫了的白茶花，端起来喝了一口。粥还是温的。

吃完粥之后她披着那件军大衣在厂房里走了一圈。这是她第一次白天认真看这个“家”。

所谓的客厅，其实就是厂房里最大的一块空地。没有沙发，有一张用木板搭的长椅，上面铺着一层旧棉被当坐垫。长椅对面是一台老式的显像管电视机，外壳发黄，天线用锡纸包了一截。墙角有一张折叠桌，桌上放着半瓶辣椒酱和一把筷子。地上有几处机油渍，怎么拖也拖不掉，已经渗进了水泥的毛细孔里。

厨房在厂房靠里的位置——没有门，只有一个角落。灶台上有一口黑色铁锅，旁边堆着几个碗和一口高压锅。洗洁精瓶子上积了一层油垢，抹布搭在水龙头上一——已经看不出原来的颜色了。语嫣看着那块抹布看了几秒钟，然后挽起袖子打开了水龙头。

她把锅碗瓢盆全部洗了一遍。铁锅用钢丝球刷了