江淮序的书包没拉好拉链，里面有东西露出了一角。

好像一沓叠好的信，信封是扎眼的粉色，无言地宣扬着写信人刻意展露的暧昧心思。

你停下走近的脚步，忍不住多看了一眼。

只是一眼，你就看清了上面工工整整的笔迹和信封开启处用红笔画的爱心形。

哦，是情书。

窗外的天还没有完全暗下来，灰蓝色的暮光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺了一层薄薄的、半透明的光。

你把手机放下，转身走进厨房，开始洗菜、切菜、煮水。

锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，你把面条放进去，用筷子搅散，看着它们在沸水里翻滚、变软、失去最后的韧性。

江淮序从房间出来了。他大概是听到了切菜的动静，走到厨房门口，没有进来，也没有走开。

你把面条捞进碗里，放了调料，端到餐桌上，坐下开吃。

他也在对面坐下来了。

空气依然在静默地流动着，只有面条被吸进嘴里发出的细微声响和筷子碰触碗壁的叮当声。

你夹起一筷子面，在嘴边吹了一下，然后又放下来。

“阿序。”

江淮序抬起头看着你。

他的眼睛下面有一圈浅浅的乌青，像是睡不好，眼白上也布着几缕细细的红血丝。

“你现在高三了，”你的语气克制得平淡，像一个千千万万个关心弟弟学业的姐姐，“学习要紧，不要把心思放在别的事情上。”

说完，你的视线不自觉地落在他扔在沙发上的书包上。书包的拉链还是开着的，那一沓粉色的信纸还露在外面，没有被藏起来。

他顺着你的目光看了一眼，然后低下头，沉默地看着自己的面碗。

你忽然觉得自己的话说得很蠢，听起来很像从一本《高三家长指南》上抄下来的，干巴巴，又冷冰冰。

但你不知道还能说什么。从那件事后，你感觉要做不失分寸又能传达关心的姐姐有点难度。

你做好了准备，等他反驳你，或者等他又一次沉默的应对。

好一会儿，江淮序抬起头，看着你。

他的眼眶里带着快忍不住了的红，眸中蓄着薄薄一层水光，没有落下来。

你看着他的眼睛，心口不禁发酸。

你叹了口气，所有的疲惫、困惑难以言说的东西仿佛也随着这口气呼了出去。

你抬手，朝他伸了过去。

江淮序微微低了低头，像是在给你一个更方便的角度。

你的手落在他的头顶。

江淮序的发茬还是那样硬，那样密，和你上一次摸到的时候一模一样。

你轻轻地揉了揉。

江淮序动了。他的头微微往你的方向偏了一下，幅度不大，足够让你感觉到他在蹭你的手心。