车，停下来喝半瓶水，停下来翻看那张照片。她停了很多次，但没有一次是“到了”的那种停。都是喘口气，然后继续走。

“还没有。”她说，“但快了。”

小七没有再说话。但许诺感觉到那个目光不远不近，像后视镜里的光。她继续开，开进夜色里。路在前面铺开，灯还亮着，轮子还在转，她还在往前。这不是“到了”的停，但也不是“停不下来”的慌。她在往前，带着小七，带着那些已经醒来的人格，带着那些还没说出口的话、还没拍出的照片，一起往前。不急。夜还长。

许诺开进那个服务区的时候，油箱指针已经接近红线了。不是因为没油，是下意识觉得该停。车里太静了，静得能听见自己的脉搏在耳膜后面鼓动。

这个服务区比她之前停过的都大。有加油站，有超市，还有一家二十四小时营业的快餐店，橘黄色的光从玻璃窗里透出来，照在停车场的柏油路面上。几辆大货车停得整整齐齐，司机们不在车上，大概在休息室里打盹。她开到加油机旁边，熄火，下车。夜风迎面扑过来，比想象中凉，带着一股淡淡的汽油味。

加油的时候她站在车旁，看着油表数字一跳一跳。旁边一辆SUV也在加油，一对中年夫妇下了车，男人去付款，女人站在车边伸懒腰，看了许诺一眼，笑了笑。许诺也笑了笑。那个笑容很短，但很自然，不需要用力。

加满油，她把车开到停车场的角落，熄火。周围安静下来，只有远处偶尔传来的货车发动机声，低沉地闷响，像某种巨大的心脏在缓慢搏动。她没有马上睡，也没有打算再开。座椅往后调了一截，仰面躺着，看着天窗。

天窗上有一层薄薄的水汽，外面的灯光透进来，晕开一圈一圈的光。模糊的，暖暖的。她把手搭在方向盘上，拇指一下一下地摩挲着缝线的针脚。

“小七。”她在心里喊。

“嗯。”

“你累吗？”

“不累。”

“你怎么总不累。”

“因为我不用开车。我只用看着你。”

许诺轻轻笑了一下。她把车窗摇下来一条缝，风钻进来，凉丝丝的，吹在脸上很舒服。远处有个人从快餐店走出来，手里端着一杯咖啡，站在门口喝了两口，又回去了。玻璃门开合的瞬间，传出一阵嘈杂的人声和音乐，很快又被关在门内。

她想起小琪。想起她下车时没有回头的样子，路灯把她的影子拉得很长很长。想起她折返回来说“姐，我忘了拿水”，拧开盖子喝了一口，又拧上，攥在手里不放。想起她说“你有时候像我妈”——不是烦人的那种，是“不急，不催，不逼”——声音低低的，像怕被别人听见。那些画面一幅一幅地翻过去，不赶，不挤，像有人在翻一本很慢的相册。

“你不想她了？”小七问。

“想了。”

“那你怎么办？”

“就这么办。让她在那儿。”

小七没接话。许诺闭上眼睛。服务区的灯光从眼皮透进来，橙红色的，暖暖的。她把那些画面放好，放在脑子深处的一个抽屉里，不关上，也不拿出来了。就让它开着，想看的时候看一眼，不想看的时候也不碍事。

不知道过了多久，她动了一下，睁开眼。天窗上的水汽散了，露出上方一小片深蓝色的夜空，没有星星，但也不是纯黑，像浸了墨的水。她转过头，看了一眼副驾驶。外套叠好了放在那里，小琪的半瓶水已经扔了，杯架空空的。安全带扣端正地贴着座椅，没有人坐过的痕迹。

但车里不空。她知道的。

“小七。”

“嗯。”

“你说你一直在。那如果我有一天什么都不想了，也不想往前了，你还在吗？”

“在。你在，我就在。你不想走了，我也在。你想停在哪儿，我就停在哪儿。”

许诺把方向盘握紧了一点，又松开。风吹进来，吹得她额头上的头发轻轻飘。

“小七。”