天彻底黑了。

许诺开着车，跟在那辆货车后面，已经跟了很久。两盏红色的尾灯在前方晃着，不急不慢，像两粒在夜里慢慢移动的星。路两边的山完全隐没了，只剩下车灯照亮的一小片路面，灰白色的，不断往前铺。

她不知道自己开了多久。只记得太阳落下去之后，时间就像变慢了，又像变快了，怎么都抓不住。

前面那辆货车打了转向灯，开始减速。

许诺也跟着减速。她看见路边有一片灯光，稀稀拉拉的，藏在夜色里。近了才看清，是个小镇。很小，只有一条街，两排房子，几家店还亮着昏黄的灯。一家小超市，一家面馆，一家门口亮着红蓝灯管的理发店，还有一家旅馆。

阿川把货车停在旅馆门口，许诺跟着停在他后面。货车熄了火，大灯灭了，只剩下车旁那盏昏黄的路灯，把两个人的影子拉得很长。

阿川开门下车，走过来。

“今晚住这儿吧。”他说，“明天再走。”

许诺看了一眼那家旅馆。不大，门脸旧旧的，玻璃门上贴着一张“住宿”的红字，边角已经卷起来。里面透出暖黄色的光，不算亮，但让人安心。

“好。”她说。

两人一前一后走进去。前台没人，只有一个小小的电铃。阿川按了一下，叮咚一声，过了几秒，一个中年女人从后面走出来，披着一件旧外套，像是已经睡了又被吵醒。

“两间单间。”阿川说。

女人看了他一眼，又看了看许诺，没说什么，从墙上取下两把钥匙，放在柜台上。

“五十。”

阿川付了钱。他拿起自己那把钥匙，把另一把推给许诺。两人的手指碰了一下，很短，但许诺感觉到了——他的手指是凉的，很凉。

“我住左边第二间。”阿川说，转身走了。

许诺拿着钥匙，看着他背影消失在走廊里。走廊窄窄的，灯也暗，他的脚步声在水泥地上很响，一下，两下，然后开门，关门。

整个旅馆安静下来。

许诺低头看了看钥匙上的号码——右边第三间。她走过去，开门，进去。

房间很小。一张床，一个床头柜，一台挂在墙上的电视，一个衣柜。窗帘是碎花的，旧旧的，带着烟味。窗户开着一条缝，夜风钻进来，凉凉的，带着一点潮湿的气息。

她放下钥匙，坐在床边。

床垫很软，陷下去一块。她把包放在床头柜上，仰面躺下，盯着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张模糊的地图。

隔壁传来声音——阿川的房间。很轻的脚步声，走几步，停下，然后又走几步。然后是水龙头的声音，哗哗哗的，持续了一会儿，然后停了。然后是沉默。

许诺闭着眼睛，听着那些声音。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

“你听见了吗？”

“嗯。他在那边。”小北的声音很轻，“他没睡。”

许诺睁开眼睛，看着那扇与阿川相隔的墙壁。白色的，很普通，上面甚至挂着一幅廉价的风景画——某个湖面上的日出。

她不知道自己在想什么。

只是在听。

听那边的沉默。

过了很久，那边的床响了一声，然后是拧瓶盖的声音，喝水的声音，把瓶子放下的声音。然后又沉默了。

许诺侧过身，面朝那面墙。

心里那股沉沉的感觉又涌上来了。

不是小北那种小心。不是阿夜那种懒懒。

是另一种。

像有人在很深很深的地方，慢慢睁开了眼睛。

“怒者。”她在心里喊。

没有回答。

但那个感觉越来越近。

她把手贴在墙上。墙是凉的，白灰蹭在指尖，粗粝的触感。

她不知道自己在等什么。

只是等着。

许诺不知道自己在墙边躺了多久。

手还贴着那面墙，凉意从指尖渗进来，慢慢往上走。隔壁一点声音都没有了。没有脚步声，没有拧瓶盖的声音，什么都没有。像那边的房间是空的，像那个人从来不存在。

但许诺知道他存在。

她能感觉到。不是从墙那边传来的，是从身体深处，那股沉沉的感觉越来越近，越来越浓，像墨水滴进水里，慢慢晕开。

“怒者。”她在心里又喊了一次。

还是没有回答。

但那股感