车开出去很远，许诺还在想着那个人。

那个货车司机。他的背影，他的眼神，他说的那句“小心点”。还有他转身走开时的步子，不紧不慢的，像什么都无所谓，又像什么都放在心里。

她不知道自己为什么一直想他。

只是觉得眼熟。

像在哪儿见过。

但想不起来。

“小北。”她在心里喊。

“嗯。”

“你记得他吗？”

小北沉默了一会儿。

“不记得。”他说，“但……他身上的感觉，有点像……”

他没说完。

“像谁？”

小北又沉默了。

“像怒者。”他的声音很轻，带着一点不确定，“但又不一样。”

许诺愣了一下。

像怒者？

那个沉的冷的，在身体深处蛰伏的那个。

她想起怒者说过的话。“你不敢做的，我替你做了。”

那个司机，也藏着什么不敢做的事吗？

不知道。

她继续开。

阳光从车窗外照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。暖的。但她不觉得暖。

脑子里乱糟糟的。

那封信。那句话。“让她们出来，她们才能回去。”

阿木的眼神。“你还会回来的。”

还有那个司机。那个背影。

她深吸一口气，握紧方向盘。

然后——

仪表盘上突然亮起一个黄灯。

她看不懂。那些图标，她从来都看不懂。只知道亮了，就代表有什么问题。

她盯着那个灯，盯了好几秒。它没灭。一直亮着，黄黄的，像在提醒什么。

又开了一段，车子开始抖。

不是很厉害，是那种轻微的、持续的抖，从方向盘传过来，从座椅底下传过来，让人心里发毛。

她靠边停车，打开双闪。

下车，打开引擎盖。什么也看不出来。那些零件，那些管子，她一个都不认识。只听见发动机在响，正常的响，又好像不太正常。

她站在路边，有点无奈。

前后没有车。只有路，灰白色的，在阳光下反着光。两边是山，远远的，什么也看不见。

她看了看导航。下一个服务区，还有三十公里。

三十公里。

开过去？还是等？

她犹豫了一会儿，然后上车，发动。

慢慢开。

抖就抖吧。她想。只要能开到服务区就行。

车继续往前。

那个黄灯一直亮着。

她盯着前方的路，心里突然冒出那个司机的脸。

要是他在就好了。

她想。

然后她愣了一下。

为什么这么想？

不知道。

但她知道，她确实这么想了。

---

服务区的牌子终于出现在路边。

许诺打了转向灯，减速，开进去。车子还在抖，那个黄灯还亮着，但至少她撑到了。

这个服务区比之前那个大一点，停着几辆大货车，几辆小车。她把车停在角落，熄火，靠在椅背上，松了一口气。

歇了一会儿，她下车，走到引擎盖前，打开。

还是什么也看不出来。

她站在那儿，盯着那些看不懂的零件，有点发愁。

“需要帮忙吗？”

一个声音从身后传来。

许诺回头。

一个人站在那儿。瘦高，皮肤晒得黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色工装。

阿川。

她愣住了。

阿川也愣了一下。他看着她，那个眼神，像在确认什么。

“是你。”他说。

许诺点头。

“车又坏了？”

“亮灯了。”许诺指了指仪表盘的方向，“还抖。”

阿川走过来，把头探进引擎盖里。看了一会儿，又听了听声音。然后直起腰，看着她。

“传感器的问题。”他说，“不影响开，但最好找个修理厂看看。”

许诺点头。

阿川看着她，没说话。那个眼神，像在等什么。

许诺也不知道该说什么。她只是站在那儿，看着他。

阳光落在他身上，把他晒得黝黑的皮肤照得发亮。他的眼睛很沉，像藏着很多东西。但此刻看着她的眼神，是平静的，甚至有点温和。

“你……”许诺开口，“怎么也在这儿？”

阿川指了指旁边那辆大货车。

“休息。”他说，“开了一夜。”

许诺看了一眼那辆车。车头很大，灰扑扑的，挡风玻璃上贴着一张过期的年检标。

她收回视线，又看着阿川。

“谢谢你上次帮忙。”她说。

阿川摇头。

“小事。”

两个人站着，没说话。

服务区里有人走过，脚步声，说话声，远远的。但那些声音好像跟他们没关系。

“你吃饭了吗？”许诺突然问。

阿川看着