前的水汽还没散。

青蒹坐在马桶盖上，长发有些凌乱地披在肩头，那张一向清冷理性的脸上，此刻写满了前所未有的慌张。几分钟后，那根白色的塑料棒上，清晰地浮现出了两道红杠。

那是正向，是确认，是这个名为“文青蒹”的精密仪器里，第一次出现了她无法预测的实验结果。

“骏翰……”青蒹捏着那根试纸，手在微微发抖。

她很少会有这种近乎无理取闹的时刻。在实验室里，她信奉的是多重验证，是绝对的严谨。她抬头看着骏翰，眼神里藏着一种近乎求救的任性：“再去买……去买另外两个品牌的，不同厂家的。这种东西，会有误差的对不对？万一是这批试剂的灵敏度太高了呢？”

骏翰没有说一句话。他只是走过去，用力握了握她冰凉的手，然后转身再次扎进了外面的夜色里。

他在空无一人的街道上小跑着，跑向更远一点的那家罗森，又绕路去了街角的药妆店。二十分钟后，他的鼻尖冻得通红，带回来了三个不同品牌、包装各异的试剂盒。

浴室的小桌子上，整齐地排列着四根白色的棒棒。

像是某种审判，又像是某种奖赏。

四个品牌，四次采样，全部都是阳性。

青蒹盯着那些逐渐显现的红杠，由于尿频带来的酸胀感还残留在腹部，而那种原本以为是“生病”的颈椎疼和吸肚子疼，此刻终于找到了一个最荒诞也最真实的解释。

她的身体并没有崩塌，她的身体正在拼命地、甚至有些笨拙地，为了容纳另一个生命而重新排布所有的脏器与骨骼。那个在九月才刚刚签下的“婚姻届”，在这一刻，突然有了实感。

骏翰站在狭窄的浴室门口，看着坐在那里的青蒹。他想笑，又想哭，最后只是走过去，从背后紧紧地环抱住了她。他的侧脸贴着她湿润的发鬓，声音低沉而颤抖：

“青蒹，我们要有孩子了。”

屋里安静得只剩电暖器的声音。

青蒹坐在榻榻米上，低头看着那四根棒棒，忽然抬手按住自己的小腹。

那里还什么都没有。

平坦，柔软，甚至看不出一丝变化。可现在她知道了，身体里确实有一个很小很小的东西，正在用尿频、失眠、牵痛、恶心和那四根白色棒棒告诉她：我来了。

她眼睛慢慢红了，骏翰蹲到她面前，声音很轻：“青蒹。”

她看向他，嘴唇动了动，却没说出话。

骏翰握住她的手，发现她的手冷得厉害。他把她的手包进掌心里，低头暖着，过了好一会儿，才说：“明天我陪你去医院。”

青蒹点了点头。

“确认一下。”他说，“也看看你身体怎么样。肚子疼、脖子疼、睡不好，都要问医生。”

窗外东京的深夜寂静无声，只有老旧空调外机偶尔发出沉闷的嗡鸣。

骏翰的手还环在青蒹的肩膀上，他能感觉到她单薄的脊背在微微发颤。他蹲下身，平视着坐在马桶盖上的她。那双原本在实验室里冷静、理智、能操纵最精密仪器的眼睛，此时蒙上了一层浓重的水雾。

“你害怕吗？”他问。

声音很轻，像是怕惊动了那个还在她身体里、尚且只是一个细胞团的小生命。

青蒹看着他，眼睫毛轻轻颤动，几秒钟的沉默里，她脑海中闪过的是还没做完的药理实验、是东大紧凑的学年计划、是两个人在东京捉襟见肘的存款。可最后，那些理性的计算都被一种本能的、强韧的温柔冲散了。