第12章｜讓我好好看清楚妳怎麼被我撐開

從那晚開始，他們之間變得有點不一樣。

她下班時，偶爾會繞去酒吧，沒問他在不在。

但只要她一出現，他就會從吧台後拿出她習慣的那杯，沒多話。

她沒再提「只是那一晚」，他也沒說「之後不聯絡」。

她不是第一次。

只是以前那些人，再怎麼碰，也沒讓她真正高潮過。

賀錚不一樣。

不是溫柔，也不是黏人，而是技巧好得過分──

那種好，不是什麼體貼細膩，而是他太清楚她的身體比她自己還清楚。

他知道什麼節奏會讓她抖，哪個角度她會不自覺夾到發抖，

他甚至能在她還沒開口之前，準確地換上她需要的那一種碰法。

做愛的時候他很專心，像在解一道他一定能算出答案的題。

高潮來得太快太準，快到她有點不甘心，準到她有點想罵髒話。

她以為自己夠冷靜，夠理性，夠能把慾望放進一次性消耗品的框架裡。

但他幹的時候，身體比她還誠實──

濕得太快、噴得太多、夾得太緊。

他從來不說「想妳」或「喜歡妳」，

卻在她叫出聲的時候，低聲命令她叫「老公」──

冷靜、理性、克制，卻準確到讓人整個人陷進去。

這關係她說不出是哪種。

他不說甜話，也沒裝深情，連早安都沒講過幾次，卻會不動聲色地幫她把內褲晾乾。

她以為她還能抽身，還能保留距離，但身體早就記住了他，甚至學會期待。

每次說「最後一次」，結果都是下一次的預告。

第三次之後，他沒帶走那雙黑襪子。

她洗衣服的時候才發現，還愣了一下──

不是她的顏色，也不是她的尺寸。

那雙襪子材質很好，是那種簡約款式、價格卻很不親切的牌子。

她沒問他。

只是在晾衣服的時候多晾了一雙襪，晾完也沒想收。

後來又多了一件純白T恤，擺在她衣櫃下層。

沒人提醒，也沒人解釋。她每次看到都知道那不是她的，但也沒丟。

他的存在感很低。

過夜完總會自己把浴巾洗好、把牙刷收好，連拖鞋都放得整齊。

她甚至不記得他什麼時候把那雙拖鞋帶來的。

有時候他來，有時候沒來。他不會報備，也不會說「這週不來」。

但只要來，都是乾乾淨淨地進門，

然後用她家的氣泡水、洗她家的熱水澡、摸她的身體，讓她濕、讓她抖、讓她說不出話。

有一回他沒提早說，她剛丟個垃圾回家，門一打開，他正坐在她沙發上看書。

手裡的那本還是她借過一次就沒再打開的小說。

她問他怎麼進來，他淡淡地說：「妳沒鎖。」

她白眼翻到後腦勺：「我那是丟垃圾回來還在開著！」

他沒接話，只抬了抬那本書：「妳看得太慢。」

她氣結，卻沒把人趕出去。

那晚他沒碰她，只留下那本書，再度無聲離開。

那天是週三，下班的時候她看到他的訊息──

「週末有空？」

他不常傳訊息。

傳的都是極短的幾個字，沒語氣、沒表情。冷靜到像預約通知。

她下意識想問：幾點？我家？

但下一秒他的訊息又來了：

「溫泉。」

「兩天一夜。」

「我訂了房。」

佩珊看著訊息，愣了幾秒。

然後低頭回他：

「你訂幾人房？」

賀錚隔了一會才回：

「你來，就兩人。」

「你不來，就我一個。」

還是那種沒什麼情緒的語調，但訊息打得很整齊。

不請求、不勉強，也沒多餘的問句──只是通知。

她盯著螢幕看了幾秒，然後默默把那雙黑襪收進抽屜。

週六一早，他準時開車來接她。

沒講太多話。

她上車前還有點遲疑，背著一個中型行李袋，

裡面東西不多，只有一套換洗衣物和幾樣她不確定用不用得到的備品。

她原本以為他會開那台她見過幾次的休旅車，

結果今天是另一台──低調卻明顯價值不低的雙門轎車。

車裡乾淨得過分。沒有香水味，甚至連多餘的裝飾都沒有。

「你車怎麼換了？」她開口。

「這台隔音比較好。」他語氣平淡。

她沒再問，但耳朵忽然有點燙。

開到高速公路入口時，他單手握