“地里的红薯藤、玉米、南瓜、西瓜、还有田里长的地莓，都只能活一年，很快就死了，蜻蜓蝴蝶，树上的知了，槐树上的小虫，也只能活一年……我还以为只有树才能活好久好久呢。”

我摇摇，从堵住的嗓里憋一句涩的话，“没事，去换衣服。”

我刚准备去，就看到同样一的姜羊抱着两把伞往外走，看到我回来了，他笑着说：“麻，你回来了，我刚准备去田里给你送伞！”

他坐在那也不安生，把小板凳翘来翘去，我在一片混的思绪中听到他那小板凳的笃笃声，脑里冒唯一的一个清晰念就是——姜羊在不安。他不安的时候就会像现在这样，一小小的动静，不惹人烦，又想引起我的注意。

“姜羊……如果。”我停下动作，看着溅到脚边的珠，问他：“我是说如果，你只能活二十年，你怎么想？”

“我没有不兴。”

我走到他面前，抬手摸了摸他的脑袋，好像每次我摸他的，手都要慢慢抬几分。姜羊不明所以，但还是微微低了低，用漉漉的发蹭了蹭我的掌心。

他长得太快了。

“我好像看到你哭了。”

姜羊用他三爪的手剥豆，动作有笨拙，我又从他手上把豆接过来，轻轻一撕就把里面的豆剥来了。

回神，睛看着前面，里却没有看任何一样东西，我不知自己想了些什么，就是糟糟的，好像什么都想了一，又什么都没想来。

我扭看他，没能在他里看到任何勉，他的脸上只有惊讶。

姜羊一听，愣了愣，然后问我：“二十年，我能活这么久啊？”

我抬着看了一会儿天上的重重黑云，然后才转回到田里，蹲下去继续之前的活，可了两草，我忽然忍不住捂住了脸。手上的泥沾了自己一脸。

“麻，你怎么了？”姜羊用他满是疑惑的绿睛凝视我。

他在山脚上那片荒田里收红薯，看样也是因为下雨所以匆忙下山，刚好赶在我前面回到家。

我不知在那里站了多久，忽然被一阵凉风醒了。厚厚的黑云层从远的山漫过来，眨就铺天盖地，看这架势即将有一场暴雨。这两天突然又了一些，我就猜到会下雨，没想到这场雨会在这时候来，天变得太突然了。

青山还在山上，不知在哪个位置，不过下了这么大的雨，他大概上也要下山来了。我换下衣服，坐在屋檐底下剥豆。姜羊搬着小板凳坐在我边，这小板凳从他很小的时候就坐着，已经变成了他的专属板凳了，即使现在对他来说小了，他也还是最喜这条板凳。

急促的雨滴砸下来，砸在我背上，砸在我边的泥土里，砸的一旁的稻叶沙沙作响。我在大雨中站起来，收拾了田里的农，往家的方向走去。衣服很快被打，我到遍生寒，冷的牙齿不由自主打颤，等我走到家门，整个人都已经透了。

“麻，你不兴啊？”姜羊接过我手上剥的豆，那豆被我拿在手上好久都没动。我低一看，小竹篮里一共才剥了两颗豆。

听到姜羊的话，我想起来自己好像从来没有和他说过关于寿命的问题，而我们没有接其他人，所以他大概不知一