理员密码输后开门的声音，迟稚涵都有些。

现在只有她一个人，她却找不到齐程了。

一次觉，这空旷的房像是蓄势待发的野兽，用黑暗和空旷吞噬着她的理智。

“齐程每次的衣柜都是随机的，这房里所有的柜都经过特殊理，你不要慌。”赵医生的声音沉稳有力，“他发病的频率低了很多，就算这次真的发病了，对影响也没有之前那么大，而且只有十分钟，他应该没有完全失去和外界的知。”

***

“他没开气。”迟稚涵皱眉，抓着手机的手开始抖，“他病发多久了？”

屋里的气已经开始起作用，她的满大汗却忘记脱下帽围巾和外。

“好。”密码输了三次都错，迟稚涵觉得自己后背都了，他真的改了密码。

他最近都很好，除了厌世指标一直没上去之外，她都快要觉得他一切正常了。

那一声类似于敲床柜的声音，微弱的差被慌的迟稚涵忽略。

空的让她心了又。

气也没开，室内居然比室外还要冷。

“好。”她听到自己回答，窗帘又一次全拉上，屋里一片漆黑，安安静静，像个坟墓。

上。”

偌大的空间里空无一人。

如释重负，她和齐宁都一样，平日里不怎么靠谱的赵医生此刻简直是定海神针。

“书桌右边第一个屉里面有一瓶白瓶红标签的药，药片是浅蓝，如果他还有微弱反应，你想办法让他吃下三颗左右，然后不停的和他说话，让他不要彻底陷自闭症状。”

“齐程？”把电话调成免提，迟稚涵一边喊一边摸索着去拉电闸。

开闸开灯，突然的亮光让迟稚涵睛眯了一下。

她怎么可能不慌。

没有声音，黑暗加重了寂静，迟稚涵被压得快要不上气。

“没有人。”开了四五个柜的门里面都空无一人，抬看画室的门也是开着的，迟稚涵忍了又忍，但是声音还是开始发抖。

“他有反应。”迟稚涵又哭又笑，声音是从厨房那

然后又是一声。

“开灯，开气，然后把所有柜门都打开。”电话里是终于联系上的赵医生，语气冷静。

觉自己像在噩梦中，打开的每一扇门都不是自己想要的，可是边全是数不清的门。

“十分钟。”齐宁声音带着哭腔，“不长，应该不长。”

他们，包括她，都在忙自己的事。

显然其他人也是这么认为的，所以都开始忙自己的事。

“齐程！”声音开始带着哭腔，齐宁那边的呼声也变重，赵医生一声不吭。

之前齐程哪怕有事，也是看得到他人的，而且齐宁齐鹏或者赵医生李医生，似乎永远都是随传随到的。

迟稚涵屏住呼，听到第三声了才确认自己绝对没有听错。

她今天不该门的。

这幢楼四面墙全都是柜，她开一个空一个，心开始一的往下沉。

“我把赵医生也拉到电话里，你先去找齐程，记得，一定要保。”齐宁的慌让迟稚涵心里更愧疚。

早上门的时候，他还很好，不给他吃饼还皱着眉拿着叉把苹果咬得嘎吱嘎吱的。

非得要去公司领最后一天的考勤。