梦中，他在行走。

一个人坐在黑暗的大厅中。“你们饿了吗？”他问。

南西先生分给影一把钥匙，分给岑诺伯格另外一把。“公共汽车上有手电筒吗？”影问他。

“我随时吃得下东西。”南西先生说。

“我不怕黑。”影说，“可我怕躲在黑暗中的人。”

“司机去买汉堡包了，”那人说，“很快就回来。”他抬看着他们。房间很暗，无法看清众人的脸，但他还是认了影。“大个，你就是影，对吧？就是那个杀了伍德和斯通的混？”

一只灰的狼，踩着积雪走到他面前。

影停下脚步。狼也停了下来，然后转过，等着他跟上。它的一只睛闪烁

城先生转走开，俯在前台上，拿起三把钥匙。“你们的房间在走廊尽，”他说，“给。”

南西先生的手搭在影胳膊上。“停战，记得吗？”他提醒说，“我们是在国的中心。”

他把钥匙递给南西先生，扭离开，消失在走廊的影中。响起旅馆房间打开门，又重重摔上的声音。

他边有树木，冬天里光秃秃没有树叶的树。两侧都是耸的山峰。现在是冬天的下午，天空和雪都呈现同样的暗紫调。在他前面的某——在这光线下，很难判断远方的到底有多远——动着篝火的火焰，发橙红的光。

“不是我，”影否认说，“是别人杀的。不过我知你是谁。”他的确知他是谁，他曾经这人的脑里。“你是城先生。你和伍德的寡妇上床了吗？”

“不是同一个人。”南西先生说，“只是碰巧同名罢了。”

南西先生在8号房，影住在他们对面的9号房。房间有一、灰尘，以及荒芜的味。里面只有一张床架，上面有床垫，但没有床单。窗外面透来一黄昏的光线。影坐在床垫上，脱下鞋，然后伸开手脚躺在床上。过去几天里，他开车的时间实在太久了。

城先生惊得从椅上跌了下来。如果是在演电影，这一幕肯定稽好笑，可在现实生活中，这情形只显得笨拙。但他爬起来的速度倒是很快。城先生向影近。影低看着他，警告说：“别你没准备好如何收场的傻事。”

“没有。”南西先生说，“只不过有儿黑罢了。你不会怕黑吧？”

“黑暗是好事。”岑诺伯格说。他似乎毫不费力就能看清前面的路，领着他们穿过漆黑的走廊，甚至不用摸索就把钥匙顺利钥匙孔里。“我住在10号房。”他告诉他们，然后又想起一件事，“狄亚，我想我听说过她，是不是那个杀死自己孩的女人？”

真的需要好好洗个澡。你们闻起来好像在那辆公共汽车上待了足足一星期。”

“我想，这些话就不必了吧。”那女人圆地说，“在这里，我们大家都是朋友。快来，我告诉你们各自的房间在哪儿。我们这边的人住在最靠前的四间客房，你们死掉的朋友在第五间，5号房后面的房间全空着，你们可以随便挑选。”

她为他们打开通往旅馆前台大厅的门，里面一霉味，还有、灰尘和腐烂的味。

冷风着他的衣服，细小的雪比晶微尘大不了多少，在风中疯狂飞舞。

也许他睡着了。