尽是客厅，里面摆着一张又大又旧的沙发。一只灰老猫正蜷在沙发上睡觉。他们来打扰了它的瞌睡，它伸了一个懒腰站起来，动作僵地走到沙发边上重新躺下，警惕地来回瞪着他们几个人，然后闭上睛，重新开始睡觉。岑诺伯格在他们旁边的扶手椅上坐下。

卓娅·乌特恩亚亚走开了。岑诺伯格看着她的背影。“她是个好女人，”他说，“不像她的妹们。其中一个贪婪成，而另一个，每天的事情就是睡觉。”他把穿着拖鞋的脚搭在一张长而低矮的咖啡桌上，桌面上镶嵌着西洋棋棋盘，上面到是香烟灼烧的痕迹和杯留下的印。

“那很好，夫人。”影说。他望着窗外街对面的建筑。

“别给他们讲那些杀的故事了。”卓娅·乌特恩亚亚用红的木托盘托着他们的咖啡来，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯里。她给大家每人一杯，然后坐在岑诺伯格边。

咖啡比影想象的更甜、更。

“她谁的妻都不是。”老人安静地坐了一阵，低看着自己糙的双手，“我们是亲戚，一起来到这里。那是很久很久以前的事了。”

“她是你妻？”影问。

“我在厂找到一份工作，在屠宰车间。阉顺着斜坡过来时，我当砸脑袋的。知为什么我们叫砸脑袋的吗？因为我们拿着大铁锤，用它砸碎的脑袋。砰！胳膊有劲儿才能这份活儿，明白吗？然后钩工把的尸用铁钩吊起来，割开它们的咙。他们先把血排，再割掉。我们这些砸脑袋的力气最大。”他拉起睡袍袖，弯起手臂，展示在衰老的肤下依然可见的肌。“不光需要力气，那一锤还得有技术。不懂窍门的话，只是被砸，或者发怒了。后来，到了50年代，他们给我们换成钉枪。你把它举到的前额，砰！砰！你肯定以为，这下，任何人都能杀了。不过事实并非如此。”他模仿铁钉从穿过的动作，“还是需要技巧。”回忆往事让他微笑起来，一铁锈的牙齿。

“我们在楼下碰见她了，”影说，“她说她给人算命。”

“不知。”影回答。

影声歉，了卫生间。这是个像橱一样小的小房间，里面挂着很多发黄的带镜框的照片，照片上的男男女女摆僵的维

岑诺伯格从睡袍袋里掏一包没有过滤嘴的香烟。星期三立刻掏一只狭长的金质打火机，为老人燃香烟。“最初我们到了纽约，”岑诺伯格接着说，“我们家乡的人全都到了纽约。后来，我们搬来这里，住在芝加哥。遇上的全是倒霉事。老家的人都快忘记我了，而在这里，我只是件人人避之唯恐不及的往事罢了。你知我刚到芝加哥时什么工作吗？”

“卓娅·维切恩亚亚买东西去了。”她说，“很快就回来。”

“是的。”她妹妹说，“天昏黄，正是说谎的好时候。我不会说善意的谎言，所以我是个不称职的预言者。而我们的妹妹，卓娅·波鲁诺什娜亚，她更是什么谎话都不会说。”

卓娅·乌特恩亚亚找到一个空的烟灰缸，放在岑诺伯格边。“你们的咖啡想要什么味的？”她问客人们，“我们喝的咖啡都是如夜晚般漆黑，像罪恶一样甜腻。”