楼里站着个男人，材清瘦，面目模糊。

“我们都不知。”

单位躲过看门大妈了寝室，游说毕业生与之签约。

大炮说单位还不错，可能是真的招不到人，或者真的想招优秀的人。

“我女儿就是那样，再难受也不哭不闹。她走以后，我儿跟我说，走的前一天晚上，送给他一件礼。”

在的房间里，失去女儿的爸爸先是拉过一把凳，放在边，于乔乖乖地坐过去。

陈一天只穿一件藏蓝夹克外，从里到外打着冷颤，走小区。

把人让她房间，陈一天倒了茶。双方都没什么客话，那男人双手握，放在两之间，就那样默默地坐着。

连连抹泪，连连叹气，陈一天心里也不好受。

“我女儿说：可能活不长了，我实在没有什么留给你。”

“她送给弟弟一三角尺。她生病前用过的，上面还沾着油笔印……”

虽然在同一个病房，可小女孩的症状和于乔不一样，她会发烧，于乔不会。

他听说于乔的病治好了，就想着来看看。因为女儿院后念叨于乔好几次。

于乔当然记得。

她一门，就被陈一天拉到角落里，说家里来了不寻常的客人，是怎样的情况。

那小女孩和于乔年龄相仿，住院期间一直是爸爸照顾，于乔跟说过，她妈妈、弟弟和只来过一次。

不用她问，男人也会说。“院后试了几偏方，怎么都不行，最后不到半年……”

陈一天把他请屋。

那位父亲说明来意。

这小区都是十几二十年的老住，这人陈一天不认识，他爬了几级台阶，被那个男人叫住了。

一场秋雨一场凉。

他手上只拿着一个无纺布袋，蓝的，上面印着“人教育”字样，小升初培训，省实验、育才退休返聘师资，小班授课，一对一订制课程之类。

袋里只装了很少的东西，他把袋上整打了个结，了门，随手把袋搁到鞋柜旁的地上。

她记得那个女孩，记得她被抢救的夜晚，记得她被骄纵的弟弟，记得那个视孙女如瘟神一样的，也记得她送自己的礼，记得那个仓皇无措的爸爸。

而现在，那个女孩的爸爸站在于乔面前。

那是1999年，现在是2001年。

轻声问：“那你闺女，她……”

于乔有觉，不是女儿去世了，而是爸爸被遗弃在世间。

男人双手握抬起，放在鼻翼两侧，努力平复自己的情绪。嗡声嗡气地说：“她活着的时候，真的什么都没有。我们给她的太少了……”

语毕，陈终于认了他。

这男人充其量一米七五，因为瘦加上微微驼背，更显得矮。

于乔没走远，她被派去，给邻居送吃的，很快就回来了。

良久，男人气，接着说：“我听说你家的孩治好了，我就想，无论如何，我也要来看看。当时你们转院，我们院，你妹妹给她留了地址。”

确实有这件事。

陈一天跟陈介绍，说这是于乔住院时，隔床小姑娘的父亲。

他低声念叨：“两年

当时于乔留了地址、电话，对方送她一件礼。陈一天记起来了。