那时候她还隐隐有过这样的日太过无聊的天真想法，还不知在禅院家，无聊已经是难得的好事。禅院家的男人不好相这件事，成婚之前她就知，他们自大狂妄，固执守旧——这其实是御三家的通病，守着时代过去的光荣沾沾自喜，望着近的未来不屑一顾。她在御三家的屋檐下长大，她清楚如何适应，如何习惯，但唯独没有学会防范。

房间太小，他们的被褥之间只隔着一小没有意义的隙，几乎是挨着，翻个的功夫手臂就会挨到一起。

听见房间里的动静跟着夜晚一起变得死寂，她重新睁开了睛，望着满是疤痕的墙发呆。房间隔音不好，她可以听见隔房间住着的陌生人在窸窸窣窣的说话，可以听见窗外面夜鸟扇动翅膀从一边飞到另一边，扑棱棱地发响。可以听见时间在动，滴滴答答的像龙里的，在她心敲下一个个漉漉的坑。

两张被隔离不开他们之间那古怪而别扭的气氛。

禅院甚一不是什么特别的男人，尤其是作为丈夫。她和他的婚姻是扣和扣合在一起的家族联姻，没有惊喜也没有意外，在成婚之前的一两年，她就已经知他即将成为她的丈夫。母亲说，婚姻就那么回事，男人女人——就那么回事。

五条律控制不住自己心里冒那些杂草一样的胡思想，因为就在不久前，甚至是昨天的昨天，他还是她丈夫的弟弟，而他们的集都留在禅院家的屋檐下。她嫁禅院家有几年，他们只说过几句话，总是没没尾的开始，然后没没尾的结束，就像是丢池塘里的一颗石，只有涟漪起来的那一阵，他们才有过关系。

五条律在禅院家的时候，五条悟总来看她，问她过得如何。

想到这，五条律心猛地了一下，像是从空坠下似的。她小心翼翼地转过脸去看禅院甚尔，他依旧背对着她，后脑勺和枕被一块儿变成一团模糊不清的黑，没

五条律没什么睡意，但是听见他在后躺下的动静，她迫自己闭上了睛。然而睛闭上，雨夜里那些可怖的神和糙的手掌又从黑暗里扑了来，画面顽固的留在她的记忆里。让她总是会产生一有东西钻了衣服里，在她的骨上刮动的错觉。

那陌生的气味变得愈加真实，有烈而炽的蠢蠢动，犹如他手臂肌下鼓动的动静。他扶稳后很快放开了她，大步从她边走过，声气地说：“早休息。”

他睛在袋里扫了一圈，没再开，跟她一样背过躺下。

防范下三滥的男人。

五条律前黑了一瞬，余下的官能够试探到的只有他的气味，他靠得很近，温蒸开了他上的味——陌生而沉甸甸的味，她听见他动作带着衣服发的微弱声响，像是他底下了，呼声比他的鼻息要更快一步落在她肩膀上。

一，瞪大了睛。

他见状生生地改，将门带上，她连带着他一起被关黑漆漆的屋里。她那张脸再一次藏了回去，只剩下了一星半的犹如幻梦一般的痕迹，“我明天去买，今天先休息。”

她又想起自己的丈夫。

他们，又或者说他，该怎么看待她。

还可以听见，禅院甚尔的呼。

惊动了她，吓得她后退了一步，脚跟绊住，整个人都往后仰。

跌在了他手臂上挂着。

榻榻米上的床褥铺开，他在黑暗中问了一嘴，“你没吃东西吗？”

“……吃了。”她缩被里，背过。

当涟漪变成漩涡，她反倒不知该怎么去分辨他们的境。

她也这么回答，就那么回事，没有什么值得说的地方。