运的时候，表情那么认真，他看着她时，眼眸里是温柔的光。

“那你真的好厉害哦。”她最终只是这么说了一句。

陈珂从地铁站出来后，还要再走上两公里才能到家，他沿着那条熟悉的、没有路灯的窄巷子走进去。老旧筒子楼的轮廓在夜色中沉沉地立着，有几扇昏黄的窗户还亮着灯，他爬上五楼，动作尽量放轻，怕吵到已经睡下的邻居。铁门上的锁有些生锈，他用钥匙转动的时候会发出一声涩涩的“咔哒”声，他每天都会在心里想着要买点油来润一润，可第二天又都会忘记。

推开门，屋里很安静。外公和外婆的房门紧闭着，他们已经睡了。陈珂换下鞋，先去外公外婆的房门口听了一听，里面传来均匀的呼吸声，这才放下心来。

已经十点半了，然后他的夜晚才真正开始。他先走进厨房，将明天早餐要用到的米淘好，放在电饭煲里预约好时间，把将外公明天要喝的中药从冰箱里拿出来，用纱布袋装好的，放在一个小砂锅里，慢慢地熬着。中药的特殊气味很快在厨房里弥散开来，苦涩的、沉郁的，像是这座老房子本身的气味。在熬中药的时间里，他开始洗衣服，他家用的还是那种很老的旋钮式洗衣机，一转就会吱嘎吱嘎地叫起来，不是全自动的，要自己拿出来漂洗，脱水，洗完衣服，已经快十一点了。他将衣服拧干，拿到阳台上晾好，又将衣角拉平，确保不会皱成一团。

晾完衣服，他回到厨房看了看中药——火候刚好，他将砂锅端下来，将药汤滤进一个保温杯里，放在餐桌显眼的位置，外公明天起来，热一热就可以喝了。

做完这一切，已经是十一点过十分了。他这才有时间走进自己的房间，关上门，拉开书桌前的椅子坐下。小小的台灯被他按亮，暖黄色的光在桌面上铺开，照亮了摊开的课本和密密麻麻的笔记。

他开始学习，高中生每天都有做不完的卷子和刷不完的题。他从书包里抽出一张数学模拟卷，埋头做起来，笔尖在纸上沙沙地响着，和窗外的风声交织在一起，成为这个深夜唯一的声音。

他做得很认真，遇到难题时会停下来蹙眉思考，在草稿纸上写写画画，偶尔翻一下课本确认公式。他的手指握着笔，指节泛白，在台灯的照射下

他太累了。这一点，他从来不说。但身体是骗不了人的。那些被他用意志力强撑起来的清醒和从容，在无人的角落里，会像沙堡一样悄然坍塌。在地铁上的时间，是他唯一可以名正言顺“浪费”的时间。如果幸运的话，他能找到一个靠边的位置坐下，将保温袋放在腿上，外套裹紧一些，靠着车厢的玻璃窗，闭上眼睛，列车在轨道上疾驰，发出规律的、沉闷的轰隆声，车厢里的灯光在眼皮上投下橙红色的暖光，晃动，模糊，像是摇篮，他几乎一下子就睡着了，呼吸会变得平稳而绵长，微微蹙着的眉头会舒展开来，他睡着的模样很安静，累了一整天，终于可以歇下来了。睡眠对他来说是奢侈品。

他每天早上五点四十就要起床，这是雷打不动的，因为他要在七点之前把所有家务做完，把外公外婆的早饭准备好，才能出门打工。所以他每天晚上的睡眠时间，满打满算不到六个小时。这六小时里还经常会被噩梦打断，有时候是去世的母亲躺着病床上，有时候他们住过的那间公寓，裴清躺在地上，鲜血汩汩地流出来，把白色的裙子染成红色，琥珀色的眼眸盯着天花板，空洞无神，已经没了呼吸。

他从不跟裴清说这些。第二天下午，他依然会准时出现在她的病房门口，还是那么温柔，那么从容。好像他昨夜睡得很好。好像他在地铁上没有睡着坐过站，好像他回去之后不用熬夜做家务学习。