林桉说了这几小时来的第一句话：“你睡会儿吧，靠我肩上。”

手机仍在震动，妈妈的哭泣换成了爸爸熟悉的声线。

我闭着睛，一滴雨珠滴在了我的发上，慢慢地渗我的。

我希望这是一场极为真实的噩梦，可是林桉肤的残忍地揭示了现实。

接下来发生的事情就像是老旧电影里的走灯，平淡又寻常，林桉的爷爷都是独生女，没有什么亲戚。葬礼很简单，爷爷很早就给自己买好了墓地，来的人大多都是保吏小区里的人以及林桉爷爷的学生。

小孩不满他母亲的回答，此时列车行驶得很平稳，他走过来递给了林桉一张纸。

到底发生了什么。

坐在我和林桉对面的是一位昏昏睡的母亲，和一个气神十足的十来岁的小孩。我和林桉撑着两把伞来车站，衣服都被淋了大半，坐在车上，像两个在雨夜里的逃犯。

我没有纸，只能用袖接下咸涩的泪。林桉咬着嘴角，抑制着自己的声音。他的哭声闷在腔里，我却听见了。

林桉的泪冲刷着他的脸和手机屏幕，我没办法说一句安的话，那可是从小培养他长大的人，他心中唯二的亲人。　我很难过，一想到那个曾经在家里给我和林桉煮好饭菜，给我折纸的爷爷就这样离去了，就好像心里有一块被掰走了。

林桉起，“怎么了，噩梦了？”

“谢谢你。”我摸了摸小孩的，他又蹦蹦地回到座位上，靠在了他妈妈上，他妈妈把他揽在怀里，轻轻拍打他的背。

我抬才发现，那不是劣质车厢漏雨，而是人类里的结晶。林桉的手机屏幕亮着，是妈妈发来的短信。很短的信息，都不像妈妈的作风。

“莉莉，你快去找林桉，我们给他打电话估计没听见，你们，你们快赶回来，快赶回来。”

我本想替林桉接过那张纸，但是没想到林桉自己接了过去，他的泪很快又打了那张皱皱刚从袋里掏来的餐巾纸。

对面的小孩问他的妈妈，“哥哥为什么这么伤心啊？”

爸爸的话从我的耳朵里，再林桉的耳朵里，明明刚刚外面是那样吵闹，此时却突然寂静，让这些割心的话语没有一纹饰，就这样剖给林桉。

“桉桉，没了。”

他妈妈都没有睁开，迷迷糊糊地回应他：“小孩别问别人的事。”

妈妈的话萦绕在我的心里，她说林桉的爷爷晚上的时候了车祸，对方酒驾，爷爷先走了，还在急救。

我睡不着，但我还是把放在了林桉的肩膀上。他很熟，骨硌在我的太上，只让我更加清醒。

“哥哥别伤心了。”

“我再也没有家了。”他的睛布满血丝，他目视前方，看着对面已经陷熟睡的母。

我和林桉买到了凌晨的火车，什么都没拿，就带了钱和份证。一路上我们都没有哭泣，也没有说话，我牵着林桉的手，没有放下。

我很想哭，但是我不能，这一刻林桉除了我没有人可以依靠。我默=默默抱住他，轻轻拍拍他的背。

列车坐铺上，全是疲惫的人，有的人西装革履，可能是为了明天去参加会议，也可能希望在列车上推销保险。有的人怀里抱着熟睡的小孩，有的则抱着狗。大家都奔向一个目的地，可能是回家，可能是工作，也有很多，像我和林桉，为了去见一些人。

医生联系上了林桉的妈妈，但是无济于事，只好打给妈妈。妈妈说她签了好多次病危通知书，就好像那张薄薄的纸，可以在奈何桥上构筑了，让她不要走。

他们任教的大学也特意派了一大批人来问林桉，顺便送回了他们办公室里的杂和书籍。

“莉莉。”林桉叫我，他的声线因为隐忍已经变得沙哑。

一时间林桉家里变得很拥挤，要么就全是人，要么就全是礼品和杂。林桉在那座熟悉的房里，，只剩下疲惫。

还有个曲，当时我在帮林桉整理爷爷的教案，他准备无偿捐给大学，门被敲响，我以为是大学里的老师来了，便赶过去开门。一门我就愣住了，那是