“你最近不常饭？”

“你自己看”，庄炳仁往四面边角扫了一圈，咂轻叹，“以前虽然也净，但不至于到这程度。你自己数过，一天要拖几次地板么？这南北通透的房，一开窗就会积灰。但你看这客厅，直接躺在地上一圈，白衣服都不会脏的。”

“不是难看，是舍不得吃”，庄炳仁坐上椅，盯着其中一个长盘，“这是什么？”

“冤枉，太冤枉了”，庄炳仁正往嘴里玫瑰糕，闻言双手举，全心都在投降，“我就是顺一问。你多喜他，我还不知么？他想要天上的月亮，你都能搬梯给他摘下来。对了，当时摄影得奖的那个包，后来洗净了吗？”

一上午的时间，足够周柏把准备工作的细致微，庄炳仁门时，已有六个菜呈在桌上。它们各个泽鲜、摆盘漂亮，致的让人不忍碰。

周柏在原地等了半个小时，目光快把表壳烧两个，才等到姗姗来迟的老友。

庄炳仁仔细观察周柏的表情，小心翼翼添一句：“对不起，我好像说错话了??????你们吵架了？”

一顿饭吃的相对无言，只有碗筷和餐碟轻轻碰撞。饭后庄炳仁主动要求洗碗，洗好后周柏觉得还有污渍，默默给接过来，重新刷了一遍。

最好能恢复成……无瑕的白釉。

了多少矿泉，等来到瀚海澜湾时，整张脸漉漉的，发牢牢黏在额上，一缕缕向下淌。

“吃饭”，周柏把最后一菜往桌上一放，瓷盘和桌面接，发金石磕碰的鸣响，“玫瑰糕都堵不上你的嘴？”

周柏没接话。

周柏没接话，闷专心刷着手里的碗，这个碗被他刷了三次，已经光洁如新，看不到半污渍。

周柏停下手中的动作，他转过眉峰拢起，一字一顿质问：“你还知什么？”

“你以前从不迟到”，周柏晃晃手腕，有不满，“说吧，因为什么晚了？”

“回神了周柏！想什么呢？”

“为了以最好的面貌见你，被Tony拖住办了会员”，庄炳仁眨眨，满脸讨好，“走，快给我展示手艺，早等不及了。”

庄炳仁无语站在旁边，看了一会，忍不住开：“你这迫症，比以前更严重了。”

这样的形象着实称不上有型，庄炳仁没开车小区，而是在附近的理发店发、重新敷张面，把风衣的褶皱都熨平，才以‘玉树临风’的形象，现在小区门。

“怎么不能吃？”，周柏好围裙，挽起袖，线条畅的小臂，“有这么难看？”

“糖醋脆鱼”，周柏不用回，就知他说的是哪个，“这菜也是我最近学会的，哪不好提来，我也好改味。”

还不够净，还不够洁白，还不够漂亮，还不够完。

“怎么说？”

“这能吃吗？”

“??????”

周柏陷恍惚，机械手中钢刷，这东西虽刷碗净，但力大，周柏迷糊中没控制力量，手下一挥，刷掉一块。

血瞬间覆满指节，洗洁里有刺激的成分，伤浸的生疼。周柏给蛰的有发懵，一时间定在原，忘了给手指冲。

还不够，什么都不够。

“工作忙，没时间。”

庄炳仁情急之下，抓他手放在龙下，放开，哗哗冲刷他手臂。

“你??????

“也不给程容饭？”

但他仍觉得不够。