彭希怕他挤着，一边把他不动声往自己上拉着坐，一边发挥长手优势，给他夹他够不到的菜。

简凝垂下包第二个，想起自己方才说的话。

客厅里的大桌上，几个人围成一堆，有说有笑又熟练地包饺。

“上海过年没我们这里闹。”彭母在桌一边对着简凝温柔，“小简没关系的，把这里当自己家里，希希的客人就是我们的客人，想吃什么想玩什么让他带着你一起，肯定比你自己家里舒服多了。”

“对对，简先生家生意的吧，我听说很多人都会这样。”一个亲戚。

彭希和他们挤在一起，还给简凝让了个位置。

简凝只能站着，看彭希熟练地着扔过来的，线作似的放馅儿好，一个白胖的饺成型，还得意地展示给简凝看，一脸求夸的表情。

“新年快乐，新的一年……”

“来。”彭希说，“你站这里。”

等他说完，背后的烟会分秒不差地升腾而起，简凝从小到大都最喜这个环节，可以一动不动盯着烟看很久。

“我不会……”简凝低声，“我站在这里妨碍你们。”

方易会西装革履，举起酒杯，背后的落地窗外是城市的霓虹，他会说一些似是而非的话。

烘了气，好像连心也乎乎起来。

健康、升官发财、工作顺利，更上一层……

“祝酒词？我们也会说啊。”表说。

“不妨碍啊。”旁边彭希的堂，“来，让彭希教你嘛。”

简凝就一个人回到自己的家里，后半夜安静睡去。

“这

“……我靠。”彭希惊讶，“你第一个饺？也太有天赋了吧你！”

“得了吧，你年年只会祝暴富发财，俗气死了！”

可彭希家除夕夜的餐桌却完全不同，铺满了整张桌的菜，都是简单又质朴大份的家常味，大家彼此挨着坐着，闹闹能觉对方的温，简凝觉得这觉很新奇。

“你们家以前除夕什么样呀？”简凝的表问。

彭希抬瞪了她一，对方却完全没接收到，还一脸期待地等着简凝，他以为简凝不会回答这问题，结果简凝垂下，拿了一块，边不太熟练地舀了馅儿边：“每年年夜饭在江边和爸爸妈妈哥哥一起吃，能看见烟火表演。我父亲会在开场说一句祝酒词，吃一顿饭吃完，就到寺庙去敲新年第一钟。”

他每一年回方家过年，除夕那晚方易会在江边的江景酒店里订上房间和餐厅，他们家里所有人，会围着一个几乎看不见彼此的桌，上面放着山珍海味。

今天姨妈的家里却已经坐满了人。

火，丝毫不把他当一个外来的人。

一声喊完，这饺就被他拿去放在所有亲戚手里争先传阅，跟看什么稀世珍宝似的，大家一个个都开始夸赞简凝手巧，传阅了一才顺利到放饺的大盘里。

明日才是除夕。

“谢谢阿姨。”简凝。

年复一年，几乎没有变化。

简凝手指翻动，把饺放在手心，展示给彭希看。

等新年刚过，他们在寒冷的冬夜里去寺庙敲上钟，敲完之后，游客才会陆陆续续来行这个活动，而他们早已温的车里，大家的后半夜里，和亲戚的牌桌就开始了。