她把油灯挂在屋梁下的挂钩上，淡淡的金灯光洒满整个小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两手指那么的铁栓，再用门后那一尖利的木桩抵上。小屋里所有的窗也都被一一关。

隙落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放去的那块红薯从灰里了来。

她顺着钉在一侧墙的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚了一层，是睡觉的地方。

她这时才把上背着的瓶摘下来，满了，重新放回保温布袋里。

何田回到木屋时，这附近唯一的光亮就剩下壶下那动的炉火。她取下挂在门的油灯，走到炉边，打开灯罩，将缠在手指上那草放在壶下的火焰上一碰，再把这火苗放油灯里，燃了灯芯。

何田摘下大米上的毡和缰绳，领它向屋后走。

她捞虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚菇放在碗里，用筷搅了搅，菇上的树、土灰浮上来，在

大米摇着脑袋，嚼着草。

这时，也烧开了。

她摸摸大米的耳朵，“晚安。”

风把树叶、枯枝、野草动，它们互相，发各细小的声音，其中掺杂着秋虫的最后几声鸣叫，在夜间捕的动发的声音，还有远猫鹰发的咕噜声。

红红的炉火把她的脸也映得红红的。

何田把瓶被里，爬下来，准备吃晚餐。

它已经熟了，在手里还是，能觉到烤的外下有的薯，香气也一起飘了来。

那两只虾现在已经从到尾被成了橙红。

何田把红薯放在炉台上，向炉膛里添了一块劈得只有手掌大小的木柴，又加了一撮晒的苔藓。

板栗刺球分成一堆，扔一个篮里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿屋，平平地挂在天板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各野果和果，几串山楂，在枝风的山枣，一些榛和橡，还有几粒菇。

简陋的床上铺着毡，还有一床布被。

火苗从灶升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。

苔藓立刻被原本已经被灰白的碳包裹住的星火燃，它的火苗又把木柴燃，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木柴，用一芦苇杆向火炉里了。

可树林里并不平静。

烧的时候，她把大米背回家的两个藤篮提到门廊下。

门外，最后一丝光已经彻底消失，天空变成了灰蓝，黄、橙、绿的叶的颜也随着光的消失而黯淡下去，很快就会变成黑的影。

何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔去，注。

何田把今天的收获分类装不同容里，果放在木箱里，明天如果天气好拿去晒；山楂和酸枣先放在草篮里，准备待会儿用草绳穿起来，天亮后挂在专门晾晒果的窝棚里；至于菇，就和虾一起吃吧。

关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。

它自己走了窝棚，何田把小窝棚的两扇木窗放下拴，再从放柴草的棚抱了一篮草，她把还有几分的草卷成几束，挂在墙上钉的一个木环上，剩下的草放在窝棚一角，她留了一草缠在手指上。