“全国每天平均有超过一万人被确诊为癌症，每一分钟就会有七人。他们其中有的很幸运，而有的则不那么幸运。每一次新药的研发与技术的步，都可能换取一群人的重生。这不是我们每天看到的新闻，对于那一群人而言，他们在俯仰间失去的并不是一条讯息，而是醒来的光，是生命。”

“试药很多时候都会带来副作用，疼痛、腹泻、疹，可这些副作用和癌症带来的痛苦比起来，实在微不足。我的受试者向我述他的受时曾这样形容：监护仪上的蓝线、绿线波动着，证明他还活着，他看着屋的灯，从空气的隙透下光，透他几乎快睁不开的睛里，他知自己确实还活着。

“试药，癌症试药，对于这风险极大的疾病，我们即使慎之又慎，也不免陷一次次的德困境，它致死的成因太过复杂。这也是我甚至无法在那一时刻用学术理论给予受试者一个准确答复的原因，我只能赌誓。对于一个研究人员，这实在太可笑了，可在当时，我确也无计可施了。”

“在此，我想要告诉大家的是，所有的专业技术人员和受试者同样伟大。这不是什么有失偏颇的鼓，我站在这里，着我的份，依然要厚着脸说这样一句话。我们都踩在生死的边界上，不是为了人肺腑，也不是为了大情怀，每个人的目的其实都很纯粹。受试者为了生而托付信任，专业技术人员为了生而迈步向前，只是为了老师能再回讲台教书，孩能有妈妈，为了人活着，能去想的事儿。”

视频里的肖教授始终那样平静，只是情绪偶尔到了某，温般的嗓音也渐渐有些。车里静默无声，待到视频结束，似是要

研究者，普普通通的，在实验室里待着，自己该的事儿，自己兴趣的事儿。造福别人，对，当然要造福别人。可我吧，惭愧，我这方面的情怀并不是时时带工作里的。在工作时，我总是特别清醒、死脑，也特别没劲。你们知吗，有时候人忙昏了，饭都顾不上吃，更别提惦记人类了。使命什么的全得搁一边儿，你只知，你得把安排的事儿好、到位，绝不能一丁差错。”

“这趟事儿来，也让我会了一把一线的觉。我到现在都记得，我走了趟医院，看见一位患癌症的女教师，她有个跟我侄女一样大的可的女儿。那时我们的药被质疑有问题，她是我的受试者之一。她躺在病床上，跟我们聊天，说觉得教书育人有意思。我脑里劈里啪啦的，跟轰了雷一样。真的，我没法形容那觉。我第一次这么真实地走我的受试者的生活，他们不是一页一页的数据，他们不是成功的案例或概率，他们是生命——是我每次决心把事好、到位，绝不能一丁差错的原由和本。疑云遮目，形势人，那时铺天盖地的质疑和谩骂，让我一下傻了，可我问心无愧。所以我和那位女教师押上了我这大半辈的学术荣誉——听上去还唬人的啊，其实也没值几个钱；我向她保证，那一定是治病的药，不会害人。现在我也终于可以向她证明：张老师，我所言非虚，对得起你的信任。还好，学术荣誉算保住了。”

“而这一切究竟离我们有多远呢？可能真的就在我们边。”